第二部 第七章（第2/10页）

一声长长的哭嚎般的歌声划破烈日炎炎的长空，在一条僻静街道的拐角，一个男人坐在一个马扎上，两膝中夹着一把锯琴，在乐器呻吟般的伴奏下，他的嗓子唱着哀怨的歌词：

大道上，秋雨未停，

夜阑人寂，我侧耳细听，

那心声多么凄婉，

沉重的脚步声伴你而行

弗朗索瓦丝抓住格扎维埃尔的胳臂，她感到在偏静处听到这种意志消沉的音乐似乎就是她内心的写照。格扎维埃尔的胳臂紧贴着她的胳臂，它任人摆布、无知无觉。即使通过这可触摸的美丽身体也不能触及到格扎维埃尔。弗朗索瓦丝真想坐在人行道边，不再动弹。

“我们去一个地方怎么样。”她说，“天气太热，不好走路。”她再也没有力气继续在毫无变化的天空下盲目地游荡了。

“哦！对！我想坐下来。”格扎维埃尔说，“可去哪儿呢？”

“那个摩尔人咖啡馆曾使我们陶醉，您愿意去那儿吗？离这儿很近。”

“那么，我们去吧。”格扎维埃尔说。

她们在街角拐了弯，走向一个目的地就比较令人鼓舞了。

“那是我们第一次在一起度过长长的美好的一天。”弗朗索瓦丝说，“您还记得吗？”

“我觉得这已经很遥远了。”格扎维埃尔说，“那时我多年轻！”

“还不到一年呢。”弗朗索瓦丝说。

她自去年冬天以来也变老了。那时她无忧无虑地生活，周围的世界是广阔而丰富的，它属于她，她爱皮埃尔，皮埃尔爱她，她有时甚至大胆地承认她的幸福是单调的。她推开门，认出了羊毛地毯、铜托盘、彩色灯饰，这地方没有变化。那个女舞蹈家和音乐家们蹲坐在尽头的凹进处聊天。

“这里变得多冷清。”格扎维埃尔说。

“时间还早，等一会儿想必人会多起来。”弗朗索瓦丝说，“您愿意我们去别的地方吗？”

“哦不，留在这里吧。”格扎维埃尔说。

她们仍在过去的位置上就座，坐在粗糙的坐垫上，叫了薄荷茶。在格扎维埃尔身边坐下时，弗朗索瓦丝又一次闻到了在多莫咖啡馆使她困惑的奇特味道。

“您今天是拿什么洗的头发？”她问。

格扎维埃尔用手指轻触一绺柔软光滑的头发。

“我没有洗头。”她惊奇地说。

“头发有股药水味儿。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔理解地一笑，但立即控制住了。

“我没有接触过药。”她又说。

她的脸阴沉下来，点了一支烟，有些无可奈何的神态。弗朗索瓦丝轻轻地把手放在她的胳臂上。

“您那么不快活。”她说，“您不应该这样下去！”

“我能怎么样呢？”格扎维埃尔说，“我的性格不乐观。”

“但是您不做任何努力，您为什么不拿走我为您准备的书？”

“我情绪恶劣的时候不能看书。”格扎维埃尔说。

“您为什么不和热尔贝一起工作？编出一个好剧情，这是最好的药。”

格扎维埃尔耸了耸肩。

“没法和热尔贝一起工作！他为自己演戏，他没有能力向别人指点出什么，这和跟一堵墙一起工作是一码事。”她生硬地补充道：“再说我不喜欢他搞的东西，很小气。”

“您不公正。”弗朗索瓦丝说，“他缺少点气质，但是他聪明、敏感。”

“可这不够。”格扎维埃尔说。她脸部肌肉挛缩起来：“我憎恨平庸。”她忿忿地说。

“他还年轻，还不够内行。但是我认为他会有成就的。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔摇了摇头。

“至少他是个庸才，可能有希望，但是庸俗乏味。他只不过有能力准确地再现拉布鲁斯给他指点的东西。”

格扎维埃尔对热尔贝大加抱怨，但最辛辣的一点，显然是他对拉布鲁斯的崇拜。热尔贝曾说，只有当他刚见过皮埃尔或甚至弗朗索瓦丝后，她才在他面前一触即怒。

“很可惜。”弗朗索瓦丝说，“如果您做一些工作，您的生活会有变化。”

她厌烦地看了看格扎维埃尔。她确实看不到能为她做些什么。她一下辨出了从格扎维埃尔身上散发出来的这种味道。

“您身上发出的是乙醚味儿。”她惊愕地说。

格扎维埃尔转过头去，没有回答。

“您用乙醚干什么？”弗朗索瓦丝问。

“什么也没干。”格扎维埃尔说。

“究竟干了什么？”

“我稍稍闻了闻。”格扎维埃尔说，“很舒服。”

“这是您第一次闻？还是以前已经闻过？”

“哦！我闻过几次。”她不乐意地说，而且有些做作。

弗朗索瓦丝感到她并没有因自己的秘密被揭露而恼怒。

“当心。”弗朗索瓦丝说，“您会变得昏头昏脑或毁了自己。”