1875年1月21日（第4/9页）

不是塞利娜，不是她。是米尔班克监狱的杰尔夫太太。

杰尔夫太太。在第一时间的震惊和失望后，我想他们要把我送回监狱了。她朝我走来，我把她一推，转身踉跄地再次狂奔。但我的裙子那么重，胃里的冰块那么沉——我能奔向哪里？她还是来了，伸手碰到我，我回过头抓住她，她拥住我，我泪如雨下。我在她的怀里瑟瑟发抖。那会儿，她可以是我的任何人。她可以是我的护士，或是我的生母。

“您来了，”末了我说，“是为她来的吧。”她点点头。我看着她的脸，仿佛是在看镜子里的自己，白雪映衬下，她双颊蜡黄，眼眶红肿，像是刚哭过或一夜没睡。尽管塞利娜对她来说可能无足轻重，但她还是通过某种古怪、可怕的途径，感到了她的走带来的痛苦，所以她来找我，寻求帮助和慰藉。

那一刻，她是我拥有的最接近塞利娜的人了。我又抬头看了眼空空如也的窗户，向她伸出手。她扶我到门口，我把钥匙给她，让她开门——我已经抓不住钥匙了。我们像贼一样蹑手蹑脚，瓦伊格斯没有来。屋里似乎还留有我苦苦等待的痕迹，依旧阴冷寂静。

我带她到爸爸的书房，关上门。她似乎很不安，但还是颤抖着双手解开斗篷。我看见她穿着皱巴巴的制服，但没戴女帽，斑白的棕发贴在耳际，我点亮灯，但不敢让瓦伊格斯来生火。我们坐下来，没脱大衣、没摘手套，瑟瑟发抖。

她说：“我这样来您家，您会怎样看我啊？要不是我早知道您心地善良……哦！”她捂住脸，在椅子上摇晃起来，“哦，普赖尔小姐！”她哭着说，手套盖住了声音，“您绝对想不到我做了什么！您肯定想不到，想不到……”

她捂着脸哭，就像我刚才靠在她的肩膀上哭。她不知所以然的悲痛让我害怕起来。我问，怎么了？怎么了？我说：“无论什么，您都可以跟我讲。”

“我想我也许可以，”听了我的话，她平静了些，“我想我一定得说出来！哦！他们要拿我怎么样，现在又有什么关系呢？”她红肿的双眼看我，“您去过米尔班克了吧？”她问，“您知道她走了吧？您知不知道，她们有没有说，她是怎么做到的？”

我头一次警醒起来。我突然想到，也许她知道，知道船票，知道我们的计划，她是来要钱的，想捞个便宜或骚扰我。我说：“囚犯说是魔鬼带走了她。”她打了个哆嗦，“但哈克斯比小姐和希利托先生说她可能是扮成了看守，因为她偷走了斗篷和靴子。”

我摇摇头。她捂住嘴，咬着嘴唇，黑色的眼睛看着我。我说：“他们认为监狱内部有人帮了她一把。但是，啊，杰尔夫太太，为什么有人会那么做呢？那里没人关心她，哪里都没有人关心她！只有我觉得她好，只有我啊，杰尔夫太太，而且……”

她直视我，咬着嘴唇。然后她眼神闪烁，透过指缝嗫嗫嚅嚅。

“普赖尔小姐，只有您，”她说，“……和我。”

她避开我的目光，看向别处。我叫：“我的天啊！”她哭喊：“您肯定觉得我很坏！哦！而且她保证，保证……”

六个小时前，我探身向冰冷的夜里呼喊，好像从那一刻起，我就再也不曾感受到温暖。现在，我只觉得自己变得像大理石一样冰凉，冰冷、不能动弹，但心却要跳出胸膛，把我击得粉碎。我轻声问：“保证什么？”“她说您会很高兴她这么安排！”她喊，“说您猜得到，而且不会说出去！我也觉得您猜得到。有的时候，您来探访时，您看我的眼神像是在说您心知肚明……”

“是幽灵把她带走的，”我说，“是她的幽灵朋友……”

这些话突然变得令人作呕。我语塞了。杰尔夫太太一听，发出一声呜咽，哦，是他们就好了！“普赖尔小姐，其实是我啊！是我为她偷的斗篷，是我偷的靴子，是我把那些东西都藏得好好的！是我一路陪着她穿越监狱的走廊，是我告诉男看守我身边的是戈弗雷小姐，她喉咙痛，所以裹了条围巾！”

我说：“你陪她走的？”她点头：就在九点。她说，她怕得要命，觉得自己可能要吓病了，或尖叫起来。

九点？但是值夜班的卡德曼小姐不是说她在午夜时分听见声响，去查看时塞利娜还睡得好好的吗……

杰尔夫太太低下头。“卡德曼小姐什么都没看到，”她说，“一直等我们准备好，她才开始巡逻，并且撒了个谎。普赖尔小姐，我给了她钱，叫她犯了错。现在，要是他们抓了她，她就要坐牢。上帝啊，还会追究到我！”

她呜咽着流泪，抓着自己，颤抖起来。我盯着她，试图弄懂她的意思。她的话像是某种尖利、滚烫的东西——我抓不住，只能绝望地，在膨胀的恐惧中，一遍遍思索她的话。没有幽灵的帮忙——只有看守。只有杰尔夫太太，只有肮脏的贿赂和偷窃。我如石雕般呆坐，心突突直跳，目瞪口呆。