1874年12月2日(第5/7页)

在米尔班克时,我就头疼,现在已经疼得快裂成两半似的。但我跟她说时,她只是摆摆手,说我再喝一点氯醛药水就没事了。她没时间给我拿,我必须自己去拿。她告诉我药放在五斗橱的抽屉里。

我回到房间。我在厅里碰到了瓦伊格斯,我转头不去看她,不去看她是如何吃惊地看着我裸露的胳膊、衬裙和袜子的。我发现我的裙子铺在床上,一旁还放着必须佩戴的胸针。正当我手忙脚乱地收着裙子的绳带时,我听见第一辆马车已经到了,斯蒂芬和海伦已经到了。没有埃利斯的帮助,我非常不熟练。一根绳带在腰间露了出来,我不知道该如何把它系牢。我的头一跳一跳地疼,什么都看不清。我把头上的石灰梳走,但梳子仿佛是针做的。我看见镜中自己的脸,我的眼睛和瘀青一样黑,喉咙口的骨架像绳带一样突出。我听见斯蒂芬在两楼以下的声音。待我确定客厅门锁了,我来到母亲房间,找到氯醛。我吞服了二十吩63,然后坐着,等待拉扯感,但什么都没有感觉到。我又吞服了十吩。

而后我感到血液浓稠了,皮肤也变厚了,头疼也减轻了。我知道药效开始发作。我把氯醛放回原位,按照母亲的要求,不碰任何别的东西。我下楼,站在她身旁,笑迎宾客。我下楼时她看了我一眼,看看我打理得整洁与否,而后没看我第二眼。海伦要来吻我。“我知道你们前面在吵架。”她对我耳语。我说:“哦,海伦,我多希望普利西拉没走啊!”我害怕她闻到我口中的药味,我从瓦伊格斯的托盘里取过一杯酒,希望驱散嘴巴里的味道。

瓦伊格斯看着我,低声说:“小姐,您的发卡松了。”她一手把托盘顶在胯上,一手抬起整理我的头发。突然间,这几乎成了我所感受到的最善意的举动了。

埃利斯摇了晚餐铃。斯蒂芬和母亲、海伦和华莱士先生一起走进餐厅。陪我进去的是帕尔默小姐的情郎丹斯先生。丹斯先生蓄着胡子,前额特别宽。我说——现在想起来仿佛是另一个人说的似的——“丹斯先生,您的脸蛋真特别!我爸爸在我小时候,常会给我画像您这样的人脸。画纸倒过来,又是另一张面孔。斯蒂芬,你还记得那些画吗?”丹斯先生大笑几声。海伦投来诧异的目光。我说,“丹斯先生,您可一定得做个倒立,让我们看看您那儿藏着的另一张脸!”

丹斯先生又哈哈大笑。我记得他笑得非常厉害,整个晚宴都停不下来,最后我听厌了,揉了揉眼睛。华莱士太太见状说:“玛格丽特今晚累了。你觉得累吗,玛格丽特?你在那些女人身上投入了太多精力。”我睁开眼,餐桌上的烛光似乎非常刺眼。丹斯先生问,普赖尔小姐,你们说的是哪些女人?华莱士太太替我回答,说我去米尔班克探监,与那儿的所有女囚都做了朋友。丹斯先生擦了擦嘴,说,真有意思。我又感觉到那根掉出来的绳带,觉得扎得慌。“根据玛格丽特的说法,”华莱士太太继续说,“那儿的规矩非常严。不过那里的女人过去都做了非常恶毒的事情。”我盯着她,然后看向丹斯先生。“普赖尔小姐去,”他问,“是去研究她们吗?还是去辅导她们?”“去慰问她们,给她们做好榜样,”华莱士太太说,“作为淑女,给予她们指导。”“啊,作为淑女……”

现在轮到我哈哈大笑。丹斯先生惊讶地扭过头,说:“我想,您在那儿肯定目睹了很多惨状。”

我记得我看着他的餐盘,上面有一块饼干,一片蓝色细纹的奶酪,一把沾着黄油的象牙柄餐刀,餐刀上有几滴水,像是在冒汗。我缓缓地说,对,我目睹过惨状——我见过女囚说不出话,因为看守要她们保持肃静;我见过女囚用五花八门的方式自残;我见过女囚在那里奄奄一息,因为囚室特别冷,伙食非常差。还有一个,挖出自己的眼珠……

丹斯先生原来拿起了象牙柄的餐刀,现在又放了下来。帕尔默小姐惊讶地叫出了声。母亲喊:“玛格丽特!”海伦朝斯蒂芬瞥了眼。话是我说的,我仿佛能感觉到话离开嘴巴时的形状和滋味。我可能会直接在餐桌上发病,他们可能都阻止不了我。

我说:“我见过各种锁链的保管室,见过黑牢。保管室里有各种手铐、有禁锢身体的紧身背心,还有把女囚的手腕和脚踝捆在大腿上的脚链。黑牢里,女囚只能靠别人用勺子喂东西给她吃,就像个婴儿一样。如果大小便失禁了,她必须待在秽物里。”母亲又发话了,声音比之前尖锐,斯蒂芬也加了进来。我继续说,“黑牢的门后面有门,后面还有门,都填了稻草做的垫子。里面的囚犯手被绑着,任黑暗吞噬她们。现在里面就关着个姑娘——丹斯先生,您知道最有意思的是什么吗?”我侧过身,压低声音说,“里面的人应该是我!不应该是她,怎样都不应该是她。”