第十六章 2014年，匆匆那年（第7/10页）

“嗯？”

“你……记起来了？”他声音里似乎有些颤抖。

“什么？”胡桃装作迷茫，“记起什么？”

“哦，没什么，”他说，“怎么想到来找我吃烧烤？”

“听胡琳说的，我们以前常常一起吃夜宵。”

林向屿有些失落地笑：“是我多想了。”

林向屿公司楼下的烧烤铺还是那个味道，老板一看到胡桃，就大声地和她打招呼：“好久没来了。”

“是啊。”

“还是老规矩？”

胡桃想了想，重新点了一些菜，都是她以前和林向屿不怎么爱点的。

林向屿从楼上下来，老板正好把菜端上来。他伸出手，又不知道拿哪一串吃。

“不喜欢吃吗？”胡桃明知故问。

林向屿摇摇头，拿起一串他最不喜欢的韭菜吃。

胡桃欲言又止，一顿夜宵，两个人吃得都很沉默。

胡桃抬起头，发现林向屿在看着自己。

那一刻，胡桃没来由地觉得愤怒，她收回手，挪开了目光。

他的身上，全是她的过去。

她好似在尘世的泥土里苦苦挣扎，她忘记前尘往事，所以看不到自己有多狼狈，可是他懂，他什么都知道，却在这里陪着她演一出戏。

有意思吗？她想。

你想要从我这里得到什么呢？她在心底问。

我已经一无所有。

一无所有，真的，她什么都没有了。

6.

这年冬天，下第一场雪的时候，林向屿开车去找胡桃，窗外飘着细细的雪，C城虽然是南方城市，这几年，反而开始积起雪了。

她还没吃饭，林向屿脱下大衣，在冰箱里挑挑拣拣半天，颇为嫌弃地去厨房给她做饭。胡桃过意不去，说要搭把手。

“去沙发上坐着吧，给你倒好了桂圆蜜茶，还是热的。”林向屿一边挽起衬衣袖子，一边说。

胡桃低下头，轻声说：“谢谢。”

这天胡桃异常沉默，一顿饭吃得相对无言。

“不合胃口？”林向屿问她。

胡桃说：“嗯，想吃点辣的。”

“你大病初愈，要忌口。”林向屿笑笑，“算了，人生苦短，下次带你去吃火锅。”

胡桃点点头，没说话。

吃过饭，离开的时候，林向屿在鞋柜边穿上鞋，没来由地心口刺疼，疼得他喘不过气来。他皱起眉头，回过头，叫了一声她的名字：“胡桃。”

胡桃站在回转楼梯的扶手处，冲他露出一个微笑。

有光落在她年轻而美丽的脸上，看起来像是一个会走路的梦。

林向屿觉得心安不少，他挑眉笑了笑：“钥匙放在这里了。”

“好的。”胡桃微笑着回答。

林向屿点点头，推门而出。

他将门关上，渐远的脚步声传不进屋内。胡桃保持着刚刚的姿势，一动也不动地站着，过了好久，一滴眼泪顺着脸颊慢慢流下，她才终于回过神来。

她在这天夜里匆忙离开，搭乘夜里飞往墨尔本的航班，十二个小时，从北半球到南半球，八千多里。

那里和她的国度昼夜颠倒，四季相反，再也不会有人知道她去往何处。

除了钱和护照，胡桃什么都没有带走。她在这座城市生活了这么久，要离开的时候，却身无物。

胡桃留给林向屿一封信，用他放在鞋柜上的钥匙压着，他临走的时候，还问她，记不记得回家的路。

胡桃内心悲恸，她咬牙仰起头，用力推开门，大步走了出去。

等到走出花园外的铁门，胡桃最后一次回过头，望了一眼笼罩在黑暗中的家，没有星光，也无灯火，这样安静而孤独，仿佛她的前半生，茫茫而无依无靠。

林向屿是在第二天知道胡桃离开的消息的。

他像是有什么预感似的，给胡桃打了好几通电话，语音提示已经关机。然后就收到胡琳的电话，她一边哭一边问：“向屿哥，你看到我姐了吗？”

林向屿一怔，心中沉甸甸的：“怎么了？”

“我早上起来，收到我姐的短信，她说她离开C城了。”

林向屿翻了翻手机，他并没有收到胡桃的消息。

“向屿哥，你那里是不是有她屋子的钥匙，我现在就在屋外，进不去。”

林向屿匆匆赶去，看到胡琳坐在地上，靠着门，眼泪挂了一脸。林向屿打开门，他昨天才来过，明明屋内没有任何变化，他却明显感觉到冷清的气息。

鞋柜上静静地躺着一封白色的信，上面是胡桃的字迹，写着“林向屿收”。

林向屿伸手去拿胡桃留在鞋柜上的信，一把钥匙而已，握在手中，却沉甸甸的犹如千斤重。他颤抖着打开那封信，是已经泛黄的信纸，有好些年岁了，她向来迷恋这些带着旧时光味道的东西。

空荡荡一张纸，上面只有简单的两行话，她说：“我已不再爱你，已不再留恋此处。勿念，再见。”