非致命伤（第2/4页）

富井是友子介绍给重村的。

“我想在先斗町那边消遣一下。”

当时，重村提出了这样的请求，友子说，我给您介绍一家茶馆，于是就把“富井”的老板娘介绍给了重村。

“老板娘很严谨，也很能干。”

友子在先斗町长大，曾做过艺伎，对周围的境况很熟悉。她这么说，让人放心。

富井的老板娘是个很能干的人。据说她现在五十二岁，但身材矮小，比实际年龄看上去年轻两三岁。总爱穿着藏青色的和服，留有头发梳到一边且卷起来的独特发型。

老板娘是圆脸，脸盘儿绷得很紧，却显得很舒展。

她一个人掌管着“富井”，好像还育有一个孩子，因为离得远，两人很少见面，她和亲戚们也没有多少交往。

她的店里雇着一个女佣，女佣的家相距不远，她自己就近住在一处僻静而较为宽敞的复式楼房里。

据说她很爱干净，一点点灰尘也无法容忍。也许是这样的性格，促使她抗拒与别人同居。

也可能由此而导致她十几年来一直没有男友。

狭窄的烟花巷里的人打保票说，她是个非常坚强的人，这一点应该没错。

“老板娘也会偶尔地消遣一下，歇口气吧！”

重村半开玩笑地对老板娘这么说，她急忙摇摇头，一脸认真地说：“这样的事儿太可怕，我做不到。”

“男人没什么可怕的嘛。”

“不是说男人可怕，是说自己可怕。”

或许她曾经历过热烈的恋爱，从她现有的平静表情中无从想象。

重村一般是在晚上八点半或九点左右去富井。

在一般的茶馆里，六点左右会有第一拨宴席。因有饭餐，很热闹。要是单纯和艺伎说几句话，也要花钱。第二拨宴会比较轻松和划算。

参加完第一拨宴会的名伎有时仍在第二拨出现。在行的客人好像都在第二拨消遣。

虽说东京有父母遗留下来的房产，但重村根据自己的现有收入，觉得还是晚点儿去更合适。

话虽如此，如果点名伎，几天前就要预约，重村一般是当天或最多提前两三天打电话预约。

重村一说要去富井，老板娘一定先问他：“您要哪个艺伎？”

“哪个都行。我和朋友同去，只要老板娘在场就行。”

因为是通电话，重村说得很轻松，老板娘娇嗔地说：“先生又开玩笑！”说完，咯咯地笑起来。

说实话，对于重村来说，叫哪个艺伎都无所谓。有些上了年纪的艺伎性格开朗，说话令人快乐，强于那些穿着盛装、花枝招展却不苟言笑的年轻艺伎。

尽管老板娘询问重村“您要哪个艺伎？”心里却很有数，重村一去，她就会根据客人数量安排说话风趣、张弛有度的艺伎伺候。

如是未预约突然到来，当场抓不到走红的艺伎，她就会安排一个美伎过来服侍一段时间。总之，她会把一切安排得停停当当。

富井这个店门口也很狭窄，等候室通到里头的走廊两侧有中庭，里头有铺着席子的房间。无论什么时候去，院子、铺着席子的房间以及洗手间都打扫得干干净净。

有一次，重村住旅馆睡不着，早起到先斗町散步，在时隐时现的朝霭中，看到有人在打扫卫生。

是谁这么早在烟花巷打扫卫生？走近一看，是富井的老板娘。

重村再去富井时，对艺伎们谈起此事，艺伎们半认真地说：“妈妈就是喜欢打扫卫生。”说完，哄堂大笑。

老板娘身子倚在一步之遥的门槛旁，微笑着“享受”这些话。

房间里再怎么热闹，老板娘都不会主动插嘴问话。

时间很晚时，女佣下班回家，就剩下她一个人。电话响起，或冰块不够用等，她里里外外自己忙活。

老板娘忙里忙外，重村反倒对老板娘有所担心。他和围坐在桌旁的艺伎们闲谈，心里却挂记着在身后忙的老板娘。

并不是说他喜欢或看中了老板娘。老板娘比四十七岁的他还大七岁。

也不是重村乐于追求异性。奇怪的是，只要老板娘坐在铺着席子的房间头上，重村就感到沉着和从容，有种亲和京都的踏实感。

从尽头的房间里也可以隔着鸭川看到京阪电车。

重村喜欢让目光沿着艺伎们的鬓发和侧脸重叠眺望河流和电车。不知什么缘故，他这样感觉到京都既狭窄而又宽舒。

这个老板娘和重村曾在外面喝过一次酒。他们边喝边聊，聊得格外起劲，以致过了夜里十一点。

重村醉得厉害，老板娘也被动地喝了不少酒，眼眶发红。

“怎么样，老板娘偶尔外出喝点儿酒，客人就不会来了吧？”

后来，重村再作邀请，老板娘便用往常的姿势挥挥手，婉言谢绝：“您带比我年轻一点的人去吧！”