荒野(第8/10页)

加仓井看着望月,说道。

“前不久,发表了一个短篇,相当不错。”

“内容是什么?”

“嗯……”

望月欲言又止。

高明在写什么?在什么杂志上刊登?圣子几乎一无所知。起初,她还找出报纸的广告栏读一读,以后便不再读。

本来很少写,即便是写了,也是特别质朴的内容,不会起眼。知道他最近是在写什么,但圣子没想知道详细的内容。

也许是性格腼腆吧,高明不太喜欢圣子读自己的作品。

“还是那方面的吧?”

加仓井说的那方面是指男女爱情。

“是啊,但却有些不同。这次写得十分逼真。”

“什么?”

“描写了一个幻觉,一个男人在等着女人回来。”

“等着?”

“女人的背后有一个男人的影子。”

“结果……”

“嗯,只有这些。”

望月叹了口气。

“表现一种年老的焦虑,令人感伤。”

“是吗?”

小说中出现的男人和女人,可能就是加仓井跟圣子。

“写得极其出色,想请他再写一篇,却被拒绝了。”

“为什么?”

“说是就这一篇了。”

莫非……继续描写自己的屈辱,已不堪承受,还是已精疲力竭?

“或者是才思枯竭。”

“是啊,可能苦不堪言。”

“苦不堪言?”

“那样的小说,怎么写,都会心情抑郁。”

说到这儿又是一阵沉默。

汽车在漆黑的夜幕中奔驰着。

不一会儿,前方看到了一团光亮,像是山谷中新辟的住宅区。驶过光亮区域,望月又开口道:“可能是我催稿催得太紧了吧。”

“催?”

“索稿时曾跟他说,必须连续不断地写下去。如今媒体换代很快,不能乐观地等着约稿。不管怎么说,借此机会赶快接着写,不然会被忘却的。”

望月说到这里,看了眼灵柩。

“只觉着别可惜了他的才能。现在回想起来,我可能有些冷酷吧。”

从对面驶过的车灯照亮了三人的面容。

“应该耐心,慢慢地等待才对。”

“可是,这点儿理由干吗自杀啊?”

稍稍停顿了一下,加仓井说道。

“是啊。”

“我觉着还是你刚才说的原因。”

“年老后的焦虑吗?”

“不……”

加仓井轻轻地将手按在了额头上。

加仓井大概想说是因为自己夺走了圣子。

他仿佛要说,自杀的直接原因是高明知道了这个事实。现在三个人之间没必要隐瞒什么。但此时说出这个,似乎是对高明的亵渎。

“责任在我这里。”

加仓井再次说道。黑暗中,圣子想要否认。

望月和加仓井好像都认为自己对高明的自杀负有责任。

可是三人中最应该受到惩罚的是圣子自己。

不管他们怎么想,背叛高明、使他最为痛苦的正是圣子。他俩都是间接的,圣子才是直接的。圣子若检点自己的行为,就不会有今天这场悲剧。

“是我不该……”圣子明确地说道,“我任性,由着自己,才……”

“唉,算了。”

望月有点儿无可奈何地提高了声音。

“事到如今,再怎么说也无济于事了。各自都有各自的情况。”

三个人又陷入了沉默。

那天夜里,汽车到达三鹰已经十二点多。从云见到三鹰花了四个多小时。

灵柩先搬进了圣子他们居住的公寓。在那儿,临时举行了迟到的灵前守夜,第二天灵柩移到了附近的庆胜寺,进行了正式的灵前守夜。

治丧委员长由望月公司的矢野社长担任,望月身边的编辑则负责处理葬礼的各项具体事宜。

高明曾是名噪一时、日后沉默的作家,前来吊唁的有许多著名的作家或编辑。在吊唁的人群中,似乎也有报社、周刊杂志的记者。

记者吊唁的主要目的是对高明自杀的好奇,甚至还有记者进行了采访。

总之,跟高明生前的情况比较,葬礼倒是声势不小。

当天早晨,分居的妻儿出现了。初次见到他的妻子,看上去年龄在四十岁前后,瘦削,眉目端正。

“承蒙您多方照顾。”

她很礼貌地低头鞠了一躬,又眼珠向上一翻看了一眼圣子。圣子在对方的典雅举止中,窥见了刚强的性情。

孩子有一男一女,都是高中生。他们眉眼温和,鼻梁笔直,像是继承了高明的特点。

圣子退后一步,坐在了高明妻儿的后面。烧香吊唁的人像是已经知道了似的,也同时到圣子身边表示哀悼。

形式如何且不论,实际上周围的人是将圣子作为妻子看待的。

灵前守夜进行到一半时,圣子得知前来吊唁的人群中,有怜子跟牧村。两人都好奇地仔细观望高明的遗像。