第8章 日常 （第3/3页）

"嗯，有点感冒。"

粉红和嫩蓝的婴儿房虽然小，但是像梦幻般可爱。放在窗前的白木马是我和马梧送的。

"午安，小公主。"

我蹲在床边问候沉睡中的婴儿。阿蕾希雅------她的名字------皱着眉头睡着。大人脸的婴儿。

"这里好安静。"

窗外低垂着阴沉的天空。

午餐是手制的意大利面、奶酪、火腿和墨鱼色拉。

"要喝什么？"

我回答说："水。"

丹妮耶拉的厨房虽然狭窄但舒服。木制的青菜水果装在篮子里当作摆饰。冰箱上好几个彩绘磁石。

"路卡会帮忙照顾阿蕾希雅吗？"我边吃边问。

丹妮耶拉鼻头挤着皱纹，"他好疼她，每天都要亲上一百遍，可是要他帮忙照顾啊......"丹妮耶拉手拿叉子仰望天花板。我笑了。

"假期有什么打算？"

"马梧说要去希腊，可是他好像很忙。"

丹妮耶拉今年也要去她爸妈的别墅，说是阿蕾希雅在那里也没问题。

"就要夏天了。"

丹妮耶拉的话让我想起忧郁的事，不觉绷着脸。

"怎么了？"

"没什么，"我摇摇头。"只是想到马上就是独立纪念日了。"

我的话引起丹妮耶拉发笑。

"美国人协会？"

"嗯！"

我和马梧几乎不参加美国人协会的活动。我是不用说了，马梧自己对那种聚会也是敬而远之。可是，七月四日的独立纪念日那天不露个面不行。

"那也不坏嘛，偶尔感受一下有钱做作的贵妇人心情。"

这回换我望着天花板了。

"真想让你见识一下那是什么情况。"

约五十坪大的房间，奇妙的中国趣味。见面之初，一定打量你全身上下，互相夸赞，到处都是衣服啦、发型啦、指甲彩绘啦的互相赞美之声。

"你也被赞美过？" 我点点头。

"身上没有能被赞美的地方，对方也觉得困扰哩。"

午餐很愉快。饭后，我们各吃了一片甜瓜，又喝咖啡。

午后，下着雾雨。无声地交缠在空气中的细雨。

我回家时顺路去青蛙庭院。把车停在石板路上，走进教堂门内。雨天，这里的空气特别叫人依恋。

我靠着柱子，望着青蛙喷水池，淋了一会儿雨。日常毫无沉滞地流逝。

大学毕业回米兰后第一次来时，这里被雪封着。望着阳光照射的一片亮白庭院，我终于哭出来。

------为什么那样做？

即使那么多年过去了，顺正哭泣的脸还是如此鲜明地浮现在眼前。

------为什么要那样做？

我没有回答。紧闭嘴唇不语。我以为他会打我，可是顺正没有打我。他努力压抑涌起的愤怒，浑身微微发抖。

我缓缓眨眼，为了把记忆封闭在内心深处。仰望灰湿的米兰天空和细雨笼罩的小圆屋顶。

那已是好久以前的事了。

教堂旁的花店有绣球花，买了一些。绣球花是马梧喜欢的花。冷青色的大朵绣球花。回到公寓里，插进黑色花瓶里，放在卧室。

傍晚，喝着阿玛蕾特，继续看《Ham on Rye》时，菲德丽嘉打电话来，说我好久没去她家玩了。闲聊几句后说："来玩吧，把那美国男人也带来。"

隔着听筒也感觉得到菲德丽嘉的意大利华软呼呼地柔。

菲德丽嘉和吉娜的先生都在战争中过世。墨索里尼在洛雷塔广场被吊死时，她们两人都到广场去看。吉娜有一儿一女，菲德丽嘉是孤零零一人。

"你妈妈好吗？"菲德丽嘉问。

"大概很好吧。"

话筒那头传来微笑的气息，"很麻烦的一个人。"

我答应下个星期去看菲德丽嘉。

说是感冒没好，那美国男人比平日提早回家。喝了汤，便上床睡觉。他说希望我在旁边，于是坐在床边看书。

马梧一直睡不着。动不动就想把我拖上床。

"很有趣吧？"马梧瞄着小说的黄色封面问。

"很有趣，作者的文体有力，感觉很好。"

"我好喜欢那本书的开头。"

这本书是从马梧的书架拿下来的。

"The first thing i remember is being something."

我翻到第一页读了一行，"很普通嘛！"

"continue."马梧说。

"It was a table,I saw a table leg,I saw the legs of the people,and a portion of table cloth hanging  down."

安静的夜。我读著书，心想，这是我在的地方。

雨继续下着。偶尔传来汽车奔驰潮湿马路而过的声音。