第一部 涵妮（第14/58页）

“哦，涵妮，”雅筠振作了一下，说，“怎么不睡了？你怕不怕冷？要不要把冷气关掉？”

“不要，妈妈，我不冷。”涵妮温温柔柔地说，停在云楼的面前，仰头看着云楼，她比云楼矮了一大截，“你热吗？你在出汗。”

“我刚刚从外面回来。”云楼说，努力想挤出一个微笑来。面对着这张年轻的脸庞，他不敢相信她寿命不永。她太年轻，她应该还有一大段美好的生命，假如像翠薇所说，那就太残忍了。上帝既然赋予了人生命，就应该对这些生命负责呀！他近乎痛苦地想着，忘了自己是个无神论者。

“从外面回来？”涵妮看了看窗外阳光明亮的花园，自语似的说，“我也想出去走走呢！外面好玩吗？”

“没有家里好，”云楼很快地说，“外面太热。”

“你说我应该晒晒太阳。”涵妮用手抚摸着面颊说。

她竟记在心里！云楼满腹怛恻地望着她。

“不，你晒不晒太阳都一样，你够美了！”插进嘴来的是雅筠，拉着涵妮的手，她急于要把她从云楼身边带开。怎么了？他们之间会发生什么？这是可怕的！“涵妮，”她说，“到翠薇这边来坐坐吧！你真的不会冷吗？”

“不会，妈妈。”涵妮顺从地走过去，眼睛仍然微笑地望着云楼。

“怎么，你和孟云楼已经认得了？”翠薇一直用种惊异的态度在旁观看，这时才开口对涵妮说。

“昨夜，他听了我弹琴，”涵妮说，静悄悄地微笑着，带着份偷偷的愉悦。再看了云楼一眼，她说：“你真的爱听我弹琴吗？”

“真的。”云楼一本正经地说。

“没有骗我？”

“绝对没有。”

喜悦满布在涵妮的眼睛里和面颊上，人类几乎是从孩提的时候开始，就需要赞美、友情和欣赏。她的眼睛发着光，苍白的面颊上竟染上了红晕。雅筠忧喜参半地望着涵妮那反常的、焕发着光彩的脸，多久以来，这孩子没有这样愉快的笑容了！翠薇坐在一边，用一对聪明的眸子，静静地看着这一切。

“你现在要听我弹琴吗？”涵妮问云楼，仿佛在这间屋子里，没有雅筠，没有翠薇，只有云楼一个人。

“如果你不累。”

“我不累，”涵妮高兴地说，走向钢琴，“我还会唱歌呢，你知道吗？”

“不，不知道。”于是，涵妮打开了琴盖，开始弹起了一支古老的情歌，一面弹，一面唱着，她的歌喉细致而富于磁性，咬字清晰，声调里充满了真实的感情。那歌词是：

昨夜，那夜莺的歌声，将我从梦中惊醒，

皓夜当空，夜已深沉，

远山远树有无中。

我轻轻地倚在我的窗边，

看露光点点晶萤。

那夜莺，哦，那可爱的夜莺，

它诉说着你的事情。

……

她唱得那么好，带着那么丰沛的感情，孟云楼完全被它所震慑住了。他不知不觉地走到钢琴旁边，把身子倚在琴上，愣愣地看着涵妮，涵妮注视着他，眼睛更亮了，声音更美了，唱着下面的一段：

白天我时常思念你，

夜晚我梦见你，

梦中醒来，却不见你，

泪珠在枕边暗滴，我听到微风在树林里，

轻轻地叹息，叹息。

那微风，哦，那柔和的微风，

它是否在为我悲泣？

……

孟云楼深深地望着涵妮，深深深深地，看着那发光的小脸，听着那歌词的最后几句，他的眼眶不由自主地潮湿了。

第六章

夜里，孟云楼独自坐在书桌前面。桌上，摊开着一本杰克·伦敦的《海狼》，但是，他并没有看。他曾经尝试阅读了好几次，却总是心不在焉地想到了别的事情。今夜，涵妮不会再去弹琴了，白天她已经弹够了琴，他怕她会过分疲劳了。他不应该让她一直弹下去的，整个下午，她坐在钢琴前面，弹着，唱着，笑着，好像世界上找不出第二个比她更快乐的生命。每当雅筠上前阻止她弹奏的时候，她就以那样可爱的笑容来回答她的母亲。

“妈妈，我不累呀，我真的不累。我弹得好开心！”

于是，雅筠不忍再阻止了，她也就继续地弹了下去。她会不会太累了？看着她那样充满了精力和欢乐，使孟云楼对翠薇的话怀疑了起来，她不会有什么病，只是身体衰弱一点而已，她缺乏的是阳光和友情，许多独生女儿都是这样。假若让她过一般少女的正常生活，有适当的运动，适当的休息，适当的饮食调护，说不定她反而会健康起来。她除了苍白瘦弱之外，也看不出有任何病态呀！