第一部 时间：一九六二年夏（第4/54页）

“好像有什么心事似的。”

“是高兴呢？还是不高兴呢？”梦竹问，把筷子放到饭桌上去。

“又像是高兴，又像是不高兴。”

梦竹沉思地看看晓彤，放好碗筷，叫晓彤去请明远来吃饭。明远端起饭碗来，却怔怔地望着梦竹，好半天也没有吃一粒饭。梦竹等待地看着明远，她知道明远是藏不住话的，一定有事情要告诉她，但明远迟迟不语，清癯的脸上，那对深沉的眸子里流动着清光，有什么事使他兴奋了？升级了？加薪了？都不可能！就是可能，也不会让他流露出这副神态。

“怎么了？有什么事吗？”终于，梦竹忍不住地问。

“有一件你再也想不到的事。”明远开口了，凝视着梦竹，“我今天在车站碰到一个人。”

“谁？”梦竹本能地有些紧张，明远的神秘态度使她困惑。

“王孝城。”

“什么？”梦竹吃惊地说，“王孝城他也在台湾？真的是他？”

“怎么不是他，他还是老样子，只是比以前起码重了十公斤。我简直想不到会碰到他，站在车站谈了一会儿，他是五二年从香港到台湾的。而且，还有件你更想不到的事！”

“什么事？”

“你听说过墨非的名字吗？”

“墨非？”梦竹困惑地说，“好像是个画家嘛！”

“不错，”明远点点头，“是个画家，很有名的画家，也就是王孝城。”

“什么？”梦竹不信任地问，“王孝城？”

“对了，”明远说，“你想不到吧？你记得在重庆的时候，我们那股狂劲，放歌纵酒，豪情满腹。那时，我总说要做个大艺术家，他呢，每次都耸耸肩潇潇洒洒地说一句：‘艺术家，吃不饱饿不死，还是做个大企业家好，画画，只能学来消遣消遣而已！’结果，他却成了个大画家，我呢——”他注视着菜碟子，桌上，唯一的一盘荤菜，肉丝炒豆腐干，已经被晓白整个包办了。咬了咬嘴唇，他嗒然若失地，惘然地笑了笑：“命运是个奇怪的东西！”

梦竹知道明远这句“命运是个奇怪的东西”的言外之意，她默然地望望明远，心里却有份乱糟糟的感觉。王孝城，她还记得他那股什么都不在乎的洒脱劲儿，整天嘻嘻哈哈地，无忧无虑地拉着明远和她游山玩水。而今，他还是老样子吗？记得他的恋爱哲学是：“娶尽天下美女，要不然终身不娶！”她看看明远，就这么一会儿时间，明远的情绪显然已经低落下去了，微蹙的眉头和沉郁的眼睛显示他那习惯性的忧郁症又犯了。她小心翼翼地问：

“王孝城，他结婚了吗？”

“是的，”明远说，突然地萧索和落寞起来，“结婚了。刚结婚不久，一位本省小姐，孝城还是个聪明人，事业有了基础再结婚，现在是什么都好了。今天在车站碰到，大家匆匆忙忙的，因为他还有应酬，没办法和他多谈，我已经请他和太太这个星期六到我们家来便饭！”

“噢！”梦竹轻轻地叫了一声，在这一声之后，却是一种惶恐，她本能地打量了一下屋里，破旧的纸门东一条、西一条地挂着，露出了里面的木头架子，榻榻米早已泛黄，紫红的布边全已破损，墙上水渍和油烟遍布，屋角蛛网密结，再加上那些堆在榻榻米上无处安放的孩子们的书籍这一切加起来，给人的印象是零乱、寒苦和窘迫。多年以来，他们家里没有招待过客人吃饭，王孝城固然是洒脱不羁的老朋友，但是，他已经是个成功的大画家，只怕他们招待不起！何况他还有个刚结婚不久的太太。

“唔，真没想到，”明远丝毫没有察觉到梦竹的心情，只陷在自己的思想中，“快二十年的朋友了！真要好好地谈谈，以前，我和他都那样爱玩，你记得？哎，假如我不放弃绘画，或者……”他的话半中央刹住了，尾音和余味却苍凉地遗留在饭桌上。梦竹很快地扫了他一眼，心情却逐渐地沉重了起来，她能体会他那份失意，当年的朋友已经成功，而他手中依然空无所有！明远的这份失意像一副千钧重担，对她压迫过来，面对着饭碗，她一点食欲都没有了。

“星期六，约的是晚饭，你随便准备点什么吧！”明远用一句现实的话结束了那份感慨。

“我觉得……”梦竹犹疑地说，“请吃饭，我们……好像……你知道这个月的家用，请一次客，起码也要一两百块，恐怕……”