第四章 夏日（第2/6页）

一如往常，小茂在商店门口等待，他正望着一群男孩，围在他们崭新的自行车旁，舔着冰激凌，抱怨炙热的炎炎夏日。小茂的脸蛋灰扑扑的，污秽的短衫黏在后背上，他的视线紧紧黏在他们的冰激凌上，这些孩子却完全忽略了他的存在。

阿明得呼喊他两次，他的视线才能从男孩们的身上移开，然后跟着哥哥走在街上。

“里面有鲑鱼吗？”小茂问他，想一窥桶子里的寿司。

“没有，只有桶子里的这些而已。”

“不公平。”

纱希来家里做客的时候，阿明都会陪她走路回家。京子偷偷注意着他们。她注意到，只要纱希来家里，她的哥哥都会到游乐场洗头发、嗅嗅他的衣服，然后找出一件相对干净的短衫穿。她也注意到有时他的声音变得怪怪的，像是感冒还是不舒服似的。

步行回家的路上，阿明和纱希通常都慢悠悠的，仿佛两人都不急着回家。

在某个闷热的夏日，纱希停在一台贩卖机前，买了两罐汽水，是那种昂贵的蓝色铝罐汽水。

“冰冰凉凉的，很舒服吧？”她说，将汽水轻贴在阿明的面颊上。

他的笑容在脸上漾开。饮用贩卖机的汽水是一大享受，冰冰凉凉的，很清爽。

纱希住在一栋整洁的小型建筑里，建筑的大门紧锁着，通往前门入口的走道上，有一排修剪整齐的绿色灌木丛。她从未邀请他进去，他也从未期望她邀他入内。

“你妈妈什么时候会回家？”就在转身道别时，她忽然问他。

“她不会回来的，”阿明说，“她永远都不会回来了。”

纱希停下脚步看着他，千百个问题在她眼底打转。

“也许吧，”他声音粗哑地说，“也许她永远都不会回来了。”

当日夜里，他坐在家里，手指拨弄着纱希买给他的那罐亮蓝色汽水的瓶盖。他用上衣擦拭着瓶盖，他很喜欢瓶盖在街灯的微光下发亮的模样。

公寓又热又闷，但在他身边的弟弟妹妹皆已进入梦乡，他们就像是累坏了的小狗，手臂和大腿裹挟着棉被。

阿明凝视着他们，久久不能移开视线。

他们的母亲不会回来了。

也许永远都不会回来了。

※

“我可以赚钱的。”隔天纱希告诉他。阿明一如既往地陪她走路回家。

“什么？”他说，“要怎么赚钱？”

她转过头对他露齿而笑，然后拿出她的手机，开始拨号。

他们一起走进火车站，她在入口处等待的时候，他则在街道另一侧注视着她。

很快有个男人走上楼梯，并且朝纱希的方向走去，两人互相打招呼。即使他们交谈时，这个男人的头靠她很近，阿明也感觉纱希并不认识这个人。他穿着一件黑色的西装，提着一个公文包，个子很矮，头发稀疏，他看起来很老了。

纱希和男人走回火车站，阿明则继续等着。等待的时间越长，他的感觉越糟。

她离开的时间很漫长，等她终于和男人回来时，天色已黑。他们转身向彼此道别，男人就离开了。

纱希飞也似的冲过马路，走到阿明等待的地方。她向他伸出一只手，手中是满满一把折叠起来的钞票。

“给你！”她说。

阿明望向钞票，他抬起眼睛看着她，感到一阵厌恶。

“不行。”

“为什么不行？我刚刚跟他去唱卡拉OK而已。”

阿明凝视着她，凝视着她仍旧伸出的手。

她在说谎。

“不行！”他大吼，转身跑走。

他跑了好久好久，经过灯火通明的店铺，拖鞋用力地踩踏在人行道上，他一直跑，直到他想要呕吐为止，但当他一停下来，他的胃恶心地翻搅着，他就连跑步也跑不了了。

※

第二天清晨，阿明在潮湿的热气中醒了过来。床单的气味难闻，他们已经很久没有晒床单和被褥了，阳台上挤满了他们的塑料盆栽，里面的植物已经凋零死亡，泥土干巴松散，但没有人有多余的力气清理它们。

两个妹妹还在熟睡，阿明忽然听到咀嚼声。

是小茂，他嘴里有东西。

“你在吃什么？”阿明轻声地问他，“快吐出来。”

他伸出他的手，小茂坐起来，身子向前倾，往哥哥的掌心吐出一团白色的东西。

“这是什么？”

小茂躺回床上翻了个身，背对哥哥。

“是纸，”他静悄悄地说，“我在吃纸。”

阿明慢慢地走下坡，两只手分别端着一碗泡面。泡面桶盖破了，所以店员免费送给他了，但他得小心翼翼地端着面，才不至于洒出汤汁。

即便如此，小茂还是很开心，他最喜欢吃面了。

但当他回到公寓，家里只剩下小雪一人，她没有起身迎接哥哥——她再也不这么做了——只是缓缓地转过脸看向他。