第四章 夏日

随着天气渐渐回暖，情况似乎也在慢慢好转，即使公寓里没有电，水也被停了，他们再也不用担心公寓的生活被人发现，也发现来来去去反而不容易引起他人注意。似乎完全没有人关心，自己周遭有四个孩子自力更生，仿佛这些孩子是隐形人似的。

平日的游乐场总是空荡荡的，那里有厕所与公共喷泉，可供他们盥洗与洗衣。小茂和小雪可以坐旋转木马和荡秋千，树荫下舒适凉爽。他们找寻蟋蟀的踪迹、追着毛茸茸的白杨树种子跑，种子在阳光下闪闪发亮地飘着，小雪管它们叫太阳仙子。

结束之后他们便会回家，阿明提着水桶，里头装满公寓里要用的水，京子则提着衣物，两个较年幼的孩子则已经累倒，太阳下山后就准备好就寝。

有那么一阵子，这里就像是他们的私人游乐王国。

直到有一天，他们注意到另一个女孩。

这位女孩是纱希，阿明在学校外见过她，其他女同学都对她很恶劣，也没有人喜欢她。她独自坐在公园边的长椅上，书包放在她的身旁。她穿的校服总是干干净净，黑色的皮鞋闪闪发亮，她会坐在那儿，用拇指按着手机，然后盯着手机瞧，却从未与人打过电话。

小茂是第一个主动跟她说话的人。

“你在做什么？”他问。

女孩没有抬起头来。她看起来就像个洋娃娃，静止不动地坐着，白色的水手衬衫白得发光。

“你不去上学吗？”

“不去。”

“怎么不去呢？”

“我讨厌学校。”

“那你为什么来这里？”

她耸耸肩：“因为没其他地方可以去。”

“我也是。”他玩弄着脚上的凉鞋，鞋子在沙里来回摩擦了一会儿，但她并未接话。

于是他便默默离开，在附近的树后摸索着。

“喂，你知道这里有个蟋蟀洞吗？”他蜷曲着身子，用一根棍子翻掘着泥土。

这时她抬起头，看见他正从树后窥视她，他灿烂的笑容挂在他那张圆滚滚、脏兮兮的脸蛋上。

她忍不住回他一个笑容。

能有一起玩乐的同伴很有趣。纱希和他们猜拳，当小雪喊出草莓和飞机，而不是石头和剪刀时，纱希也完全不介意。当小茂到处游荡，停在一个又一个电话亭或贩卖机前，寻找遗落的零钱或糖果时，所有人都得停下来等他，可是纱希仍旧不介意。

小茂这么做的时候，纱希只是微笑着，这让阿明和京子也跟着笑了。

她不会问他们尴尬的问题。

甚至连初次看见他们的公寓时也是一样。

但是她仍然注意到了——堆积如山的垃圾、里面只有一瓶水的冰箱、堆满肮脏碗盘的水槽、角落的电视被拿来当毛巾架使用、水果的标签贴纸装饰着门框、墙壁和柜子上则贴满像是账单的纸张。

有许多图画上都标记着“妈妈”。

她看见桌子上堆满广告单、蜡笔残块和类似官方通知的纸——您的房租已逾期；最后用电通知，我们已停止对您供应水源服务。

她看见阳台摆了好几个旧泡面汤碗，里面长着凌乱的野草。

她能做些什么？她也无能为力，所以只有走到阳台，帮两个年幼的孩子浇花。

之后，纱希便时常到公寓找他们，她会和小雪一起画画，与京子在小红钢琴上编曲，弹着二重奏。

有一天，公寓门忽然旋开，房东太太手里抱着她的黑白色小狗出现，公寓里只有她们三个女孩。

“不好意思，”她说，“因为你们的门没锁。”两个大女孩抬起头看她，她们一句话也没说，小雪已经睡着了，她的头靠在纱希的腿上，数绺发丝贴在她的脸颊上，让她看起来格外娇小。

“我是住在三楼的房东。”女人开口，她跨了一步走进公寓，却不知道眼睛该往哪儿看。尽管纱希已经稍微帮他们打扫过，屋内仍旧是一团混乱，就像场灾难一般。

“我来是要跟你们收……房租的，”她继续说道，“你们的母亲在哪里？”

“她外出工作了，”经过长长的沉默之后，京子说，“她人在大阪。”

“那你们是他们的表亲吗？”房东太太问，几乎就在她们两人同时点头之前，她已步出公寓，仿佛她害怕听见或看见不该知道的。

八月火伞高张，即便是东京也一样。白天炙热难耐，夜里则更糟糕，他们在公寓里难以呼吸，仿佛空气都已被抽空。

尽管如此，大多时刻京子和小雪仍待在室内，饥饿疲惫的她们连公园也不太想去了。阿明会带着小茂出门，带着他着实麻烦，但这阵子以来，如果小茂关在公寓里的时间太长，就会变得有些不可理喻。

※

他们通常会到便利店，那位和善的店员已经离职，但阿明和另一个新店员发展出一套新的常规。阿明会提着一个蓝色的空水桶走进商店，佯装在书籍区看漫画。如果店员与他四目相接，阿明便随即走到商店后面，然后安静地等候。有时他必须等上好一段时间，但店员最后仍会走出来，往阿明的桶子里倒入几盒隔夜寿司，接着便赶紧溜回店里，动作快到连阿明都来不及感谢他。