第21章 哥哥，再见

远城下头有几个贫困乡，单桥和十来位退役的战友这段时间都待在那里，帮村民们做入冬前的准备。一切处理妥当后，众人本来打算在村子里多住一天，单桥说出来挺久了，想早些回旅舍看看，便独自一人驾车返回远城。

清晨，霸道行驶在空荡荡的街道上。

西北边角和内地有接近三个小时的时差，人们早上起得晚，不像西南的大石镇，天不亮各类早餐铺就炊烟袅袅。

雪还没有下得太大，后视镜里，一个熟悉的身影倏地闪过。

叶小船？

单桥看了眼，没看得太清，人已经不见了。

这个时间点，是去干什么？

单桥没想太多，他的确管束着叶小船，叶小船有困难的时候，他一旦知晓，就会及时出现。

但这并不意味着，叶小船的每一个行为，都受他约束。

“有海”的铁门“吱呀”一声打开，小猪和阿贵都起来了，正在扫院子里的雪，零星几位客人收拾好了行李箱，即将踏上归途。

再过一两天，所有旅客都会离开远城，“有海”将彻底安静下来。

“单哥，你回来啦！”小猪朗声道：“吃早饭没？”

单桥四周扫了眼，“还没。”

“那你去休息下吧，我们今天吃抄手！”

“抄手？”

“有海”开了四年，单桥印象里从来没做过抄手。

“对呀！”阿贵说：“是小船包的呢！”

单桥微皱起眉。

“小船包了满满一桌子！”阿贵比着手势，“我和小猪昨晚就吃过了，很鲜！”

单桥问：“他一大早去哪儿了？”

小猪一愣，东张西望，“对哦，刚才就没看到小船。他平时明明比我们起得晚。去哪儿了？”

单桥心中隐隐出现一个猜测。

阿贵进屋看了看，出来说：“奇怪，小船的东西好像都不见了。”

单桥眉心皱得更深，须臾，将拎在手里的行李包放在地上，“帮我拿进屋。”

“单哥，你去哪儿？”小猪连忙问。

单桥并未回答，快步出门，驾车向远城唯一的火车站开去。

远城没有机场，老旧的火车站没通高铁动车，每天只有少少几班慢车经过。大多数旅客选择飞到离远城最近的大城市，再坐火车或者汽车来远城。

火车可以去到任何城市，汽车只能抵达远城周边的大城小镇。

叶小船去的也许是火车站。

雪渐渐变大，霸道停在路边，单桥匆匆往火车站进站口跑去。

小城市的火车站，还延续着能够买“站台票”的习俗，单桥拿着站台票进入候车厅，厅里只有几个等待下一班火车的乘客。

没有叶小船。

女播音员用蹩脚的普通话播报，由塔叶开往南方鎏城的火车即将在两分钟后发车。

候机厅下面就是站台，单桥已经看到了火车所在的3号站台。

火车站独有的煤烟味将雪的冷冽都驱散了，单桥向3号站台跑去，途中却听到汽笛的长鸣，车门关闭，火车缓缓驶离。

单桥站在从候机厅通往站台的楼梯上，没有再往下跑。

他站在风雪里，神色凝重地看着深绿色的火车，直到火车在远方打了一个拐，拖着沉闷的响声，消失在茫茫白雪中。

叶小船买的是卧铺，卧铺车厢大多是远行的人，刚才发车前，几乎每位乘客都有亲友相送，帮忙放行李、挤在车厢里舍不得走。

别人的热闹衬得他更加孤单，他叹了口气，主动将位置让出来，独自站在车厢连接处，从狭窄的车窗向外看。

这边的车厢与候机厅的楼梯正好在两个方向，所以他看不到楼梯上那个赶来寻找他的人。

车马上就要开了，送别的人终于散去，叶小船靠在车厢壁上，闭着眼，听着强烈的轰隆声，觉得失去魂魄的身体正在被送去远方。

魂魄与心脏被丢在原地。

哥，我走了。

“哥，我走了。我给你包了很多抄手，都放在家里的冰箱里。”

“我也不知道该说什么。”

“这四年，还有小时候在大石镇的那些年，谢谢你的照顾。”

“我不是去南城找金岷海，这点你放心。”

“哥，谢谢你，你一直知道我那些想法，还愿意照顾我，帮助我。”

“我应该不会再回远城了，不再麻烦你。”

“哥哥，再见。”

单桥拿起被钥匙压住的纸条，短短几行字，却看了很久，然后缓缓坐在床上，出神地看着被风鼓得轰轰作响的门帘。

叶小船离开后，“有海”一切照旧。11月之后远城所有与旅行相关的行业都进入冬眠期，要等到来年2月3月才会复苏。

大多数酒店、青旅冬天都会关门闭户，以节省开支，但“有海”不会。单桥已经有段时间没来过“有海”了，阿贵和小猪买来肉和面粉，自己学着擀抄手皮——自从吃过叶小船包的抄手，两人就上了瘾。