对不起，缇娜

缇娜是只狗，长卷毛母猎狗，纯种的格雷风猎犬。安祖刚将它领回家时，谁一碰扫把或其他棍子类的东西，它就哆嗦着躲开，地上一滩尿。缇娜很温顺，摸摸它的头，它会一直蹲在你旁边，摸的时候不能停，如果停了，它会把脑袋伸到你掌心下，要你继续抚摸它。它是不是想将这几年缺失的关爱一下子都要回来呢？

缇娜5岁。它很小的时候被一个猎人买回家，成年时，猎人想要它和公犬生几只纯种猎犬，结果缇娜没怀孕。再大一些，猎人带它去打猎，它不追野猪，不追狐狸，连兔子都不追。当几条猎狗凶猛追赶猎物时，它就在旁看着，结果就是挨主人一顿揍。此后挨打成了家常便饭。

对猎人来说，它什么用都没有。

安祖有次去法国中部的一个朋友家，朋友是猎人的邻居，跟安祖说猎人准备今天处死他的母狗。缇娜在花园篱笆下挖了个洞，逃到朋友家里。安祖跟猎人交涉了下，将缇娜带回巴黎。生长在森林和庄园里的猎狗，对巴黎的车辆行人抱着新奇的态度，它不害怕，但很听话。当然，有时候会忍不住去草坪滚一身泥回家，或者在房子隐秘的地方如厕，经常惹得玉琴与林老板要安祖扔了这只狗。

第一次是我带缇娜去猫狗美容院，剃掉长长的卷毛，它瘦得只剩下一排骨架。回来的路上，它不时斜眼瞅我，低头，很安静，似乎还有点儿害羞，像第一次进城的乡下姑娘，被人强迫穿上了最时髦的时装，而它大概觉得不适合它。美容院老板很喜欢缇娜，说这狗太温柔了，长着尖利的牙齿，却有着婴孩般温顺的眼神。

猎人打它时，它完全可以自卫，一口咬断他的脖子，像猎狗咬断狮子的脖子一样。但它没有，它的世界没有一点儿暴力，它对野猪温柔，对狐狸温柔，对兔子温柔，对人也温柔。可它是猎狗。

缇娜什么都吃，生菜、水果、狗粮、牛肉，包括面包屑，能装到肚子里的它都不拒绝，安祖叫它“吸尘器”。没几个星期，缇娜变得圆滚滚的，蹲坐时，整个肚子压向地面。林老板说：“巴黎怎么能养猎狗呢？这种狗，就需要几十公顷的地让它跑，有地方跑，它吃多少都不会胖。”他吓唬缇娜：“你这么胖，在中国早被人吃了。”

有时，缇娜会在小花园刨个洞，它想自己出去遛遛，但巴黎不是森林，它曾经自由地狂奔在天地间。在这里，它只能窝在一角，看玻璃窗后的日升日落。

缇娜越来越安静，它觉得在这个新家，没人会伤它。

我们不想伤害它，但别无选择。

安祖去美国前，把香街的房子卖了。活人各有归处，唯有缇娜孤零零地等着下家主人。玉琴、林老板、丽姿忽然之间远了，朋友中也没有适合收养的人选，我租的房子仅仅能塞得下自己。安祖决定带缇娜去宠物收养所。

带缇娜上车时，它似乎觉察到了什么，怎么都不肯上车，它叫，很大声。安祖把它弄到后备箱，路上，一直有呜呜的低鸣声。

管理收养所的老头是个瘸子，大概安祖给了他不少费用，老头把缇娜的笼子收拾得特别干净，有水有狗粮，稻草都是新鲜干燥的。“真是只漂亮的狗。”老头说。我环顾一下，这里有很多流浪狗，栓在笼子里等人收养，它们大多有点儿毛病，丑陋、独眼、凶狠，见人狂吠。缇娜很快会有人来领养的。

老头说：“下家我已经找好了，是在外省，那人很喜欢狗，经常来我这里领养的，我们很熟。他有个大庄园，一切都没问题。你们不用担心。”

他点着安祖递上的一叠现钞。

当我拉着它进铁笼子时，安祖在外面，不肯进来。

我觉得，这是我活到现在做过的最残忍的事。

缇娜进了铁笼子，它看着我们叫，不停地叫，最后，整个收养所的狗都跟着叫。

那是我最后一次见它。它的下家主人是谁，我们无权知道。我希望老头说的话都是真的，那人有个大庄园，很爱狗，缇娜是只漂亮听话的狗，他当然会对它很好。

如果它还活着，今年10岁了。

对不起，缇娜。