男朋友，女朋友

时间不知什么时候有了框架，一格一格地过，填满一格，下一格是什么样谁都不知道。安祖去美国的日子越来越近，他把咖啡馆完全交给妹妹，甚至将生父留给他的公寓挂牌出售。林老板气得龇牙咧嘴，安祖轻描淡写地说：“这个决定，我已经考虑很多年了。”他把所有的财产换成现金，他说很多东西本来就不属于他，失去的时候毫无感觉。

他没有给自己任何退路，爷爷去世后，巴黎成了他急于想甩掉的包袱——我是这么想的。

他花更多的时间陪我，陪我看歌剧，进巴黎有名的餐厅，有时候会领我进巴黎著名的春天商场，问我要不要名牌包，说好多女孩子都喜欢。我说：“LV，驴，驴包。”他哈哈大笑。

他妈妈玉琴来见我，要我留住她儿子，不要让他走。我说无能为力，我只是他交往过的无数女朋友中的一个，他最爱的未必是我。我把咖啡馆里的话抛回给她。这个忙于离婚官司的女人，落了几滴眼泪后再没出现。

有天，我们躺在蒙马特高地的草坪里，蓝蓝的天空有白云，云往前挪动的时候，我感觉地球在转。安祖问我：“我要走，你好像一点儿都不难过。”

我白他一眼：“我难过死了，每天夜里起码要哭两个小时，关起门来哭得天昏地暗，你们都不知道的。”

他笑：“你骗我。”

“没骗你，我还特地去药店买了个冰敷的袋子，每天哭完敷眼睛消肿，所以看不出来。”

“真看不出来，没一点儿痕迹。”

“我还特地去中国超市买了好多大豆大米，补充体力。每天晚上有力气哭。”

他突然蹦出一句：“你愿不愿意跟我一起走？”

我很快地回答他：“不可能的。”

我在巴黎有自己的学业，我不可能将这几年的辛苦付诸东流，美国是很多人的梦，很多人，可能不包括我。安祖说：“很多中国人来法国的目的就是为了去美国，你真的一点儿都不想？”

“如果去，也得等我毕业。”我说，“也许到那时，你甚至都想不起来我是谁。你会使劲想，想啊想——当初在巴黎交的女朋友叫什么名字来着……乔？”

他的脸色变了。

蒙马特高地的风很大，吹得人衣袂翩翩。附近有座“爱墙”，写满恋人的名字。巴黎还有座桥，桥栏拴满爱心锁。安祖从来不会随众玩这游戏，就像他从来不会说“我爱你”。好几个女朋友因为这习惯而与他分手，他有时也会莫名地问我：“你怎么不介意？”

我说：“我只看行动，话说得再好听也没用。”他花好几个小时去华人街排队给我买一碗面，这比当场一句“我爱你”更让我心动。当然，我也想，很想，太想听他说一句“我爱你”，但我不能问，也永远不会问。

然后，一天，他淋着雨，敲响我的门，说我不爱他。

我没有开门，任他在雨里使劲按铃，我也不会开。安祖，你连巴黎的房子都卖了……雨过天晴，他又会像往常那样，说巴黎又有什么活动，带我一起去看。

7月14日，法国国庆节，巴黎铁塔晚上有烟花。人很多，挤来挤去，我被挤到了别的地方，隔着人群，我能看到他，但我不能接近。这段日子的心酸兀地爆发，在烟花谢后，漆黑的夜幕里，眼泪仿佛不属于我，在我的眼里肆虐成灾。

凌晨，人群终于散尽，埃菲尔铁塔渐渐失了光，变成一堆晨曦中的铁。在距离铁塔几公里的广场，他抱着我，要把我勒死似的，直到天空泛白。

我多想说，安祖，别去美国。

我还想说，你要走的话，带我一起走吧。你走后，谁陪我看烟花？巴黎太孤独了。