白衣

1

哪里会想到那天有什么不一样呢？

在以后许多的时候，或是夜，张口扑灭桐油灯盏，却仍依依立在黑里；或是晓，冷登地翻身，睁眼是窗户纸上虚虚的白，说不上心里哪层热哪层冷，她总有好长一阵工夫的失神。

那是1944年的春天，早上一场大雾，小城化在雾里，白茫茫地连轮廓都无。

梅华蹑着猫似的足，一手提着绊带黑布鞋，一手轻轻推开伙房的门。她早就掐准，这是监厨老头如厕的钟点。

校长和教官常常训导，战时物资紧张，大家应该同舟共济，可是女学生们不止一次看见，校长太太的黄包车，塞满一包包政府贷金粮溜出后门。

春天是抽条的时节，总是没到二更，女孩子们的胃就开始响亮地召唤那被克扣的粮食，这气势远胜所有的讲义和校规。

按捺了一夜的念头天明时分跑了出来，此刻，梅华深深地屏住气，怕满鼻的番薯热气把自己吓坏了。

她不贪心，一个小布口袋，只装了六个番薯，她三个，阿锦三个，两个好友能喜津津地消磨几个晚上。

门外雾如牛乳，却听得监厨老头的咳声似在近旁，梅华慌里慌张地就跑，辨不得路，鞋也来不及穿，却不敢稍停。

那笛声不知何时起的，等她听到时曲子已经大半了。

婉婉转转的笛声，贴着人的肺腑心肠，一路只清清地细细淌着。她站住，四下里静极了，静到好像连自己都不在了，天地间只有这笛声，无辜地悠长地让人要怆然泪下。竹叶上的一颗露水掉在额上，梅华不敢眨眼，也不敢动弹，生怕那笛会因此就散了化了消失了。

不知多久。

沙沙的脚步声，空谷的足音，竹林深处，一个白色的身影迷蒙着迷蒙着，显出隐约的轮廓。笛子早停了，她无力地看那人安详地走近，走近，她逃不动了。

那青年男子长衫雪白，手里一支黑色长笛。

她想藏，雾却早薄了，她就这样挡在他眼前，低着头，树枝挂乱了的辫子，草绿色的粗布校裙，光脚，一手是鞋，一手是来历不明的口袋。

“你在这里吗？”她听到他的声音，温存和平的，她只忙着捕捉那声音，却忘了他的句子。

只能无措地抬头看他一眼，白衣男人笑了，想一想，又笑了。

然后他轻轻地擦过她的肩，沙沙地踏着草叶走了。

山林里有一种很清的味道，她确信是他留下的，他的白衣下摆飘飘洒洒，闪耀在翠绿的草野上，好像不是真的。

又一颗露掉下来，她哆嗦了一下，真凉。

2

没有人知道云一川打哪里来，就像不知道头上一片云的前世今生。

战时四处都有流离的人，梓阳女中每月都会忽然多一两个异地口音的先生，大家不奇怪。然而云一川还是有些不同的。他不落魄，任何时间见他，都是白衣，长衫短褂西服衬衣，统统一例雪白，白得让人觉着自己不干净，只好谦卑地靠后。他神秘，住在山上一幢桂系军阀留下的小楼里，从不去别人家做客，也不邀请谁。他自来自往，脸上常有散淡的笑容，山风飘啊飘地吹着他的衣襟，不知不觉他已站在讲台上。

阿锦在写信，她和驻地的一个副官正爱得热火朝天，天天见面不够，还要把其余的时间用字缀上。老师来了，阿锦忙把信塞在课本下面，有点嗔怪梅华不提醒她，却见梅华竖着课本，兀自垂下头，腮后晕红一片。

阿锦马上就明白了几分，她早觉得这丫头奇怪，几日大早跑到后山念书，赶着第一个到教室擦讲台黑板，平白无故地短了许多话，长了许多呆。她瞅瞅梅华，再望望儒雅的云先生，暗地里笑了，却仍不动声色。

下了学，几个女学生热热闹闹地围着云先生求教，梅华还是远远地坐着不动。阿锦唤她，她支支吾吾地说要再温一下书，待人都散了，教室空下来，她依然坐着。云先生的笔记洋洋洒洒的一板，隔岸看着，又亲切又惆怅，只恨自己的脑子太慢，好多好多他的声影都是那么惊心动魄地撞进来，她张皇失措手忙脚乱，要等到这刻才可以一点一点整理、别类、珍藏、回味。

梅华走上讲台，踩着他刚才站过的方砖，夹起他用剩下的短粉笔，踮着脚轻轻地轻轻地，再走一遍他的笔画。突然爆出一阵清脆的笑，阿锦佻达的脸正伏在窗上：“小梅，小梅，你也学人花痴啊！”梅华又惊又羞，恼恨之极，抄起一盒粉笔，下了狠劲儿扔过去。阿锦早笑着躲开，粉笔砸在窗棂上，深深浅浅的白点，梅华急得掉了眼泪。

到了晚上还气阿锦，千呼万唤都不答应。阿锦赖，捧着副官送的五香花生米，笑嘻嘻地挤上床：“我帮你送信给云先生不成吗，还生气，还生气？”