序言我眼中的麒凌

《皇冠》杂志主编 庄琼花

2010年春天，我在编辑台上读到一篇让人眼睛为之一亮的小说——《不是相思，是红豆杉》，用字活泼灵动、清丽流畅，人物栩栩如生，不卖弄高深，不拖泥带水，在文章一开头就把主角带出场，同时把读者带进故事里，让人忍不住跟随着主角的心情起伏跌宕。

不过是一对各有伴侣的年轻男女，偶然间在缆车上相遇的小故事，怎么会像着魔似的，吸引人一路追读呢？

这样看似随意，实则缜密的说故事技巧，绝对是一种本事。

我好奇地看了一下文末的投稿者资料，发现是个来自广东的陌生名字：陈麒凌。

很快和陈麒凌取得了联系，收到她更多篇的小说，每一个故事都像一个人生缩影，晶莹剔透，隐隐闪动着光芒，那不仅仅是属于爱情的，更是属于人性的，那是一扇又一扇开在文学里的窗，有爱与别离，有痴缠与放浪，有任性与内敛，有华美与凋零……每推开一扇窗，都得以看见一道迷人的人生剪影，都可以拾得一点点光亮。

从那时候起，我不仅仅是陈麒凌的编辑，更是她的书迷。

对她着迷的，从来不只是我。2010年10月起，陈麒凌《爱别离》小说专栏正式在《皇冠》杂志推出，篇篇细腻动人，字字直砍人心。我记得，曾有一个读者特别来电表示，他太喜欢陈麒凌的小说了，这样精致动人的作品，现在已经很罕见了。为此，他特别长期订阅了两份《皇冠》杂志，一份送给自己，另一份则送给儿子。

2011年秋天，陈麒凌以《买春》一文，荣获台湾联合报短篇小说奖首奖。为此，她在重重的通关文书作业中，抵台领奖。

抵台之前，我和陈麒凌多次信件往来，确认她来台的行程，并主动安排台北知名景点旅游，皆被她一一婉拒，因她想用自己的脚步，按照自己的节奏，自行搭捷运来认识台北。陈麒凌柔软中带着坚毅的独特个性，由此可见。

颁奖典礼那天，我没有事先知会她，悄悄来到会场，想给她一个惊喜。

当我突然现身，看到她惊慌失措的模样，心里有了恶作剧成功的小小得意。之后，我将她从会场“挟持”出来，带她一路狂飙到北海岸，那时正下着雨，天色昏暗，海风强劲，吹得她的小红丝巾狂乱飘扬。我们不管那风和雨，一个劲地谈着说着笑着，话题从两岸差异、台湾印象展开，蔓延到文学、音乐，再进展到彼此的生活，无所不谈，像是久别重逢的姐妹。

这是她第一次到台湾，也是我们第一次见面。

在天色渐暗的海风里，我拿起相机，为她拍下几张照片，透过镜头，发现她娴静的神态中带有几分刚强坚毅，一如她的个性。难以相信眼前这个言谈温和的女人，心底藏着那么多曲折动人的故事。我想，大抵心思细腻、观察敏锐的人，都是这样生活简单、表面纹丝不动的吧，因为那些最复杂、深刻、缠绵的情感，都给收纳到她的小说里去了。