1946年春

33

也许你会疑惑，抗战已经胜利，聿明已经归家，为什么我现在还对往事念念不忘。你会说，往日已然过去，为什么还要不厌其烦地诉说？我只有苦笑。已然过去？并没有过去。已发生的一切，依然存在着，不是吗？阿豆依然不能复活，婆婆依然葬在那个曾是儿童乐园的战时公墓里；而我，依然是那个受到重创的女子，身心留着八年战争与沦陷造成的伤疤。日本人侵略厦门那一年，我才22岁。而今我已30岁，30岁了。我人生的一段光阴啊。我还能想些什么？你以为，我可以安坐于轿中，欣赏着沿途景致——好像，在这里穿山越岭，是一种愉悦的经历。也罢，告诉你吧，事实并非如此。我在这些堪比羊肠小道的山路上乘轿赶路，已经有大半天了。一路上磕碰颠簸，除了岩石、树木和轿夫流汗的羸弱背影，看不到其他风景。此刻，那些“孤岛”岁月和沦陷时期的点滴往事涌上心头，不是再自然不过了吗？

你猜得没错，我们正在远离鼓浪屿的路上。你会说，此时恰好可以用来细细回忆我们家里的温馨过往，鼓浪屿的街巷、店铺和海滩。不必担心。我对鼓浪屿的每一寸土地都记忆犹新。况且，我们还会回来的。我们在福州不会住太久，也许一年，或许两三年。

想必你会坚持说，既然长路漫漫，有着诸多不适，为何不在旅途中歌唱或是咏诗？为何不畅想来日，或是追忆战前的幸福时光？也许你不能理解的是，我可以在时光中上下求索，却依然找不到一刻无忧无虑的幸福。人生永远是五味杂陈的，不可能从时光中切除一截苦难，重新接上美好的两端。至于诗歌……谁知道呢？也许明天我会吟诗作赋。也许吧。我自己做主，懂吗？今天我做主，任凭思绪如潮。

看，前方的轿子停下了。山路逐渐陡峭，轿夫们放下轿子，掏出用芭蕉叶包裹的自备鸦片。他们蹲下来舔着鸦片，眼神空洞地看着前方。鸦片是富人的催眠药，而这山路上的脚力们却用它做强心剂。新保姆回头看看第二台轿子里的阿梅和阿州。我的两个孩子加起来才80斤左右，对于7岁和9岁的年龄来说算很瘦小。可话说回来，如今哪个孩子不比实际年龄瘦小呢？新保姆——她的名字叫菊钗——对他们微笑着。她在尽力讨孩子们喜欢，觉得自己能让他们忘掉素莉。

现在，我的轿夫追上了他们。我们家的轿子都颤巍巍地停在路边岩石上。“出来透透气。”我说，“来吧，孩子们。快点。”我钻出自己的轿子，双腿僵硬地向他们走去。阿州已经爬到了轿子边，阿梅还在等我把她抱下来。我们活动活动腿，揉揉后背。阿州把一块石头踢下山坡，跟着开始捡起鹅卵石，向树上丢去。

正值下午，不是强盗土匪杀人越货的最佳时刻。再说，我们看上去没什么油水，至少不太值得打劫。我们携带的不过是路上的干粮和每个人的换洗衣物、牙刷、梳子。我们打算到了福州再置办其他用品。母亲、阿桂和云云会料理我们离家后的所有杂事。

“小姐。”保姆喊阿梅，“你看这里。”她蹲在路边一丛野花旁，解开叶子的卷须，又把缠在花丛上的一条藤蔓扯下来绕在胳膊上。

“快扔掉。”我警告道，“别把球茎拔出来。有毒的。”

“我知道，太太。我最喜欢火焰百合了。”

“我们可以做个花冠。”阿梅提议。

“好呀，给你和妈妈各做一个。”

“不用了，谢谢。”菊钗喜欢这种不起眼的植物，我倒是很欣慰。火焰百合不大引人注目，但嫣红花瓣中的一抹黄色煞是好看。

我俯身拨弄着路边的石块。菊钗是阿玲家厨子的表亲。她30多岁，我其实更想要个年轻点的保姆，不过她身体硬朗，脾气温和。可我还是想念素莉。当时为我自己着想，我曾动过挽留她的念头。不过，即便她那位羊倌如母亲预料，投奔了共产党，至少她可以过上自己的小日子。我把手中的一颗石头丢了出去，恰好命中一棵树。阿州回过头来，惊讶地扬起眉毛。“现在我要击中后面的那棵树。”我说道，“看到没？那棵。”石头正中目标。我站到后面，阿州也击中了目标。“行了。”我说，“玩够了。回轿子里去吧。”

这条南北向的山路已经有上千年历史，有几处是凿山筑隧，还有几处则是直接将山坡夷为平地，不过这段路依然十分陡峭。“算了。”我转念说道，“我们走一走吧。菊钗，你要拉住阿梅的手，千万不要让她摔下山坡。”我拉住阿州的手。“看着脚下的路。”我说。

显然，阿州那天在厨房里的举动很令人称许——像古代传说中的孝子那样情愿舍身为母。我当然不可能让他死，甚至也不会让自己死，不过我确实痛苦到了几欲轻生的地步。有时候，这样的感觉如同排山倒海般袭来，让人无法继续埋藏在心底，必须在现实生活中真实经历一番。纵然无法真正付诸实施，也要疯狂发泄一下。那件事情距离现在已经快四年了。悲哀的是，那一幕并不是了局。请记住，我所说的并非真正的自杀。否则我现在岂不早该人死灯灭了吗？不是的，正如之前说的，我只是想让自己的感觉具体化。那么空虚……仿佛无止境蔓延的空虚。我感到冰冷彻骨，如同行尸走肉，悲哀如巨石般梗在心中。但无论如何，我并未轻生。