第11章 “如果可以一了百了”

蓝色窗帘布在风里乱舞，寒气从四面八方灌进屋内。秋高气爽，办公室的老师们不约而同换上长衫，有的甚至已经穿起毛线衣。

王老师扫完许戚的成绩单，放回桌上，想叹气，觉着不好又忙用咳嗽掩饰，捧起搪瓷杯劝慰起来。

“高考没剩几个月了，你要抓紧时间把理科补上，争取再提高一二十分，哪里不懂，可以问老师问同学，不要不好意思，办公室里的老师随时都有空。”

许戚已经能将这些话在心底倒背，很小的声音问了一句：“能上本科吗？”

王老师脸色为难：“按你现在的成绩，本科是没问题，但理科拉分拉的有点厉害，如果不给提上去，考上本科也很难有好的学校愿意收，不值当。”

许戚不再接话，数着办公室地面的瓷砖，王老师看他出神的样子，束手无策，喝了口茶放下搪瓷杯，叹声：“没其他事了，你回教室上课吧。”

末了又说：“回去和家长好好商量，志愿的事情可以提前看起来了。”

许戚应了声好。

放学回家的路上他在良叔店里耽搁一些时间，到家已经超过六点。

十三中的晚自习从六点半开始，许戚放下书包，走出卧室，陈芳的质问已经迫不及待从饭桌钻进耳里。

“天天回来那么晚，跑去哪里瞎混了？”

“我留在教室写作业，有几题不会，去问了老师。”许戚拉开椅子坐下，撒谎的声音很小声。

陈芳扎着一道低马尾，腰上的围裙还没来得及脱，脸颊干黄，因为长时间干家务堆积出一副苦相。不到四十的年纪，她的皱纹已经占据眼尾两边，说话时和用力的五官挤在一起。

许戚印象里的陈芳永远没有笑容。

“你那点成绩问再多能有什么用？就知道临时抱佛脚，浪费人家老师的时间。”

“老师说我能考上本科。”许戚埋头咀嚼，碗里的米饭已经凉了一半。

陈芳冷笑，跟白天邻居的装修声一样尖锐：“考上本科让你很骄傲吗？你怎么不去和人家好的比，一定要跟差的比？你说我们到底哪里亏待你了，吃穿用住，样样都不差，都这样了还不肯把心思放学习上，我看你是没有尝过在农村上学的苦头，等你过阵苦日子，才知道现在的生活多么幸福。”

许戚捏紧筷子，不敢去看陈芳的脸，讷讷：“我没有比...”

“跟你说话都费劲，算了，吃饭，反正我和你爸也已经放弃你了。”

陈芳丢下最后一句话，堵住许戚的嘴。

坐在旁边的许山像一座巍峨的大山，始终没有插话，沉默地夹菜吃饭。

筷子和瓷碗的碰撞声里，一场单方面的谩骂就此停歇，来得无缘无故，停止得没有道理。许戚已经习惯陈芳越来越阴晴不定的脾气，只要不反驳，不表露出违抗的心情，这种小打小闹就不会升级成不可控的交战。

忍耐是许戚最擅长的事情之一。

嘴里的饭菜味同嚼蜡，尖利的‘放弃你了’还在耳边打转，许戚胃里发出一阵抽疼的信号，他勉强咽下去两口，把筷子摆在碗上，低头起身就要走，“我去上晚自习。”

陈芳眼尖地瞥见许戚碗里的剩饭，立刻叫住他：“饭都没吃完，走什么走？全部吃完再走。”

“我回来再吃，时间不够了。”

“时间不够是我的问题吗？还不是你偏要问那些问题，谁知道说的是真是假，我看你就是出去瞎混，到现在连饭都不吃了。”

没有哪句话特别的伤人，许戚听过其他刺耳百倍的咒骂，可这一刻挤在狭小的客厅，他还是听见脑海里绷了很久的那根弦断开的清响。

好累。

他快要坚持不下去。

无止境的疲惫化为一场浩浩荡荡的塌方，许戚的身体和肺里灌满恶臭的泥沙，沉入底部，他逐渐看不见外面的阳光，周围很宁静，前所未有的死寂包围住他。

“我没有说这是你的问题，为什么一定要曲解我的意思？”

“你是在跟我唱反调吗？”陈芳重重撂下筷子，一根滚落在地上，被拉开的椅子撞到更远的地方。

许山终于发话，说了唯一一句：“坐下来吃饭。”

每一次都是这样，陈芳开头，许山收尾，他们拿着各自撰写好的剧本，在不同地方上演别无二致的戏码。

许戚一瞬间被浓烈的厌倦压倒，他的人生充斥着日复一日的学习，老师的叹气，同学们恶劣的玩笑，还有每天醒来都要面对的陈芳，这张刻薄、虚伪，他再也不想多看一眼的脸。

“我要去上晚自习。”

“回来，把饭给我吃完！”

许戚头也不回地往卧室走，拿起书包，走向大门的时候被陈芳一把拽住手臂，她的指甲陷进肉里，许戚不顾一切地甩开，陈芳尖叫着撞到折叠桌，撞歪了两把椅子，连带许戚的筷子应声掉落。