第10章 冰与火

浴室的镜子被氤氲的雾气蒙上一层面纱，许戚伸手胡乱地抹几下，映出一张与雾气一样模糊的脸。

洗完澡后的余热给脸颊添上一撇血色，湿哒哒的发尾还在不断往下滴水，顺着许戚锁骨凹陷的小窝向下淌，再度弄湿刚刚擦干的身体。

他草草揉了两把头发，取来挂在墙边钩子上的换洗衣物，里面夹着一条新的内裤，柔软的布料拿在手里格外烫手。

许戚错开和镜子里的自己对视，把宽松的衣服往身上毫无章法地套，比他平时的尺码大了很多，必须要把袖口往上挽了又挽，才能露出半截瘦削的手腕。

处处都在提醒，这不是他的衣服。

洗衣凝珠香气直往鼻腔里窜，带有一丝闲置很久的衣橱的气味，许戚不清楚他怎么就到了廖今雪家里，还用他的浴室，洗了一个热水澡。

记忆似乎空缺了一部分。

以前他就出现过这样的情况，情绪波幅太大，为了避免受到更严重的伤害和痛苦，大脑会自动激发出保护机制，让他暂时抽离出自己的身体，成为一个旁观者看待整件事情的发生。

这段记忆会连同痛苦一起从身体里切除，就像拿手术刀切掉一块小小的肿瘤。

等他彻底醒来的时候，已经裹着毛毯坐在廖今雪的副驾驶里。

“许戚，你还好吗？”

廖今雪敲响浴室的门，很久没有听到里面传来水声，于是淡声询问。

门上的锁从里面解除，拉开一道狭窄的缝隙，许戚冒出一个脑袋，雾蒙蒙的水汽连带混淆着廖今雪的视线，最终落在许戚那张没有眼镜遮挡的脸上，停滞了一会。

洗过以后的脸庞很干净，像一杯寡淡的凉开水，除了还算直挺的鼻子，没有哪处五官能拿出来特别表扬。

许戚的眼尾与睫毛都朝下生长，偏细长的形状，总是半垂着，现在也是。瞳孔的颜色着实太深、太暗了一点，明明已经到了该成熟稳重的年纪，他却给人一种怪异的温驯，忧郁和小心翼翼的感觉。

看着就让人很想去欺负。

“没事，我洗好了。”

许戚弯下脖子，慌忙把还映着雾气的眼镜戴上去，阻断了廖今雪赤裸的打量。

廖今雪瞥了眼许戚衣领下那截白皙的后颈，侧身让出一段路，“湿了的衣服先放进衣篓里，明天再洗，现在太晚了，洗衣机的声音会吵到邻居。”

“我可以带回去洗，不用麻烦你。”许戚低声说。

“你确定吗？”

“嗯。”

廖今雪不再坚持，走在前面带许戚回到客厅。

不论什么事情，廖今雪的态度始终很客气，保持一段不被人轻易察觉的距离，还和高中时一样。

许戚被水浸湿的手机已经自动关机，他试着重启了几次，要么一直黑屏，要么闪烁几下又熄灭。

这部手机已经陪伴他快要五年的时间，市场更新换代不知多少次，许戚依旧没有换掉它的想法。

现在看来，不得不提前退休了。

廖今雪从厨房出来时手里多了一罐啤酒和一杯热水，后者放在许戚面前。

扯开易拉罐拉环，廖今雪仰头喝了一口，注意到许戚投来意外的视线，廖今雪扫了眼他面前没有动过的热水，“要换成别的吗？”

许戚摇头，避开闪躲的目光，“不是，已经十点多了，我该回去了。”

“你手机坏了。”

这句话能间接翻译为‘不安全’，廖今雪补充道：“家里有客房，你可以在这里借宿一晚。”

许戚脑袋轰隆了一声，怔怔地看廖今雪，廖今雪也看着他，等意识到这样的对视太诡异，已经有点晚了，许戚磕磕绊绊地说：“可是......”

‘可是’不出一个合适的理由。

廖今雪抬手按了一下眉心，微沉的眉眼使他露出少许疲态，等待许戚接下来的话。

这一瞬间，许戚觉得自己犹豫的样子太矫情，最开始冲动打扰廖今雪的是他，后来也是他控制不住情绪做出了奇怪的事情。廖今雪没有一句问责，还把他带回自己家里，已经是仁至义尽。

这种时候还想着撒谎，廖今雪应该很不耐烦，也很后悔帮助了他吧？

许戚不再‘可是’下去，轻轻回了一句：“那就麻烦你了。”

廖今雪脸上没有多余的表情，转动手中的啤酒罐，“那个时候我没有想到你真的会跳下去，本来我可以拉住你。”

重新以第三人的视角回到刚才，许戚额头一阵钝痛，那一刻，好像有很多可怕的画面浮现在脑海。

许戚僵硬地扯出笑，自嘲了一句：“我也不知道为什么会这样做，可能是发疯了。”

“我记得你以前不喜欢水，对吗？”

重逢到现在廖今雪第一次提起‘以前’，许戚不由自主地吞咽口水，用只有两个人能听见的音量回答：“嗯。”