第5章 “等待攀顶的雪山”

7月9日，天气阴

模拟考的成绩出来了，还是很差劲，下周的期末肯定不会好到哪里去。

中午跟踪廖今雪的时候被发现了，他会来警告我吗？会的话为什么不在今天说，也许他根本就没有放在心上。

放学的时候下雨了，忘记带伞，只能等雨停后再走回去，回家被妈骂了一顿。

雨很讨厌，和廖今雪一样讨厌。

高二暑期挟带翻涌的热浪推进许戚的生活，燥热，令人心烦。

他是个拧巴又奇怪的人，没有缘由地抵触周遭一切不符合心意的事物，尤其是夏天。他讨厌冰棍，讨厌空调，讨厌水浪，讨厌夏天怎么都下不完的雨水。

暑假和美好二字搭不上边。

陈芳实在看不下去许戚的成绩，按着他的脑袋报了一个数学班，指望他少在眼前晃悠的同时救一救那已经跌进泥里的成绩。

假期生活和上学没有什么两样，许戚下午补习，晚上回家吃饭。家里装修时一共腾出三间卧室，留给客厅的空间便所剩无几，这些年许家吃饭一直都用折叠饭桌，摆在客厅一角。

晚饭时候，陈芳和许山坐在桌子两侧，电视播放每年暑期都会重播的剧集，听得生厌。许戚面前正对一张桌角已经被磨褪色的红木祭台，插在香炉里的长香燃掉一半，桌上供奉牛奶和橘子的黑白照片直直盯着他，上面的男孩年龄约莫不超过八岁。

这个位置，似乎刻意地为许戚一个人留出来。

许戚吃饭永远低着头，快得仿佛不需要咀嚼，囫囵吞下直到胃里传来饱胀的信号，然后在陈芳的指摘声里重重关上卧室门，这样的画面每天都在上演。

高三教室搬到了三楼，黑板右下角记录距离高考的日期，每天都有学委专门擦掉，再用粉笔写上新的数字。许戚看着变幻莫测的字符，笨重的脑袋有时候会记不起前一天的自己干了些什么，一天就浑浑噩噩地过去。

写日记是一个好习惯，可以让许戚不忘掉那些重要的事情。这个习惯从他十四岁开始，以前写完的几本日记都被藏在床头的缝隙里，避免陈芳看见。

睡不着觉的晚上，许戚会随手翻出一本回顾过去，看着经常会暗暗惊叹，原来他还做过这样的事情，有的时候拿错成没有写完的日记，一个讨厌的名字总能刺入眼帘。

许戚不是没有想过改掉自己这个糟糕的爱好，尝试的第一天，视线难以克制跟随廖今雪的背影，像某种植物的趋光性，他追趋廖今雪，于是没有意外地以失败告终。

当人开始对一件事情上瘾，危险的信号不会再遥远，许戚安慰自己，只是廖今雪太倒霉，换成其他任何人处在这个位置，他都会在抑制不住偷窥欲的那天沿着对方走过的路。这是本能，不为某个人变得特殊。

只怪廖今雪太倒霉。

新学期开始，廖今雪没有再回头像上次那样看他，许戚说不清安心还是烦闷，无论廖今雪是否注意到身后的影子，他都为此感到一种极端的不平衡，甚至会故意走得很近，抱着不知道什么样的心态想让廖今雪发现马脚，同时又怕这一幕真的发生。

一个多月过去，廖今雪又长高了，没有剪短的发尾戳着校服衣领，低头会露出一段后颈，黑发与校服之间唯一一抹色彩吸引人看过去。

许戚相隔三个人的距离随走廊的人流跟在廖今雪身后，半个学期时间，他已经熟记每个拐角和教室的排列，如果在这种事情上的记忆力能用到学习上，不知道他现在会不会有不一样的人生。

分神那瞬间，意外发生得很快，等肩膀的钝痛散去，许戚身体被成摞的课本重重撞偏，掉落地上的书已经踩在不少人脚下，人群主动绕出一圈事故发生的空地。

胖男生看着满地狼藉，不管事情怎么发生，已经粗声把责任全都推到许戚头上：“你怎么看路的，撞掉人东西不会道歉吗？”

“对不起。”

许戚身上扎着无数不知道从哪里投来的视线，有的看热闹，有的随便一瞥，他蹲下身竭力缩小身影，拾起那一本本被踩过的课本，没有为自己是否真的撞人辩解一句。

男生似乎抱怨了一声‘真倒霉’，围观的人群继续流动，自动忽略这块没有特别的意外。

许戚捡起地上的课本，掸掉那些灰尘，书封印着一个举相机的男人拍摄身后的风景，不知道是在哪个国家，占据封面二分之一的雪山巍峨绮丽，斑驳的蓝渡在雪白的山腰，交融得难舍难分，呈现一种另类，震撼的神圣美。许戚久久没有动，忘记他原本在做的事情。

“好了吗？”

“...快了。”

胖男生的催促让许戚动了，他把书叠进怀里，沉沉盖住刚才一涌而来的思绪。怀里的课本越来越重，将许戚瘦弱的手臂直直往下拉扯，起身的时候哗啦啦掉下去一半，几分钟的功夫全都白费。