第4章 “他的眼睛”

“许戚，你也太没用了。”

“不会真的晕倒了吧？”

......

许戚眼前的光晕忽明忽灭，一会是水库黑压压翻涌的水浪，一会是阳光烧灼的气息。不记得过去多久，硬邦邦的塑胶跑道硌着恢复触感的脸颊，疼得许戚抽了一口气。

手心撑住地面缓慢直起身，远处打球的男生刚好失手扔来一颗篮球，弹越球筐，差点擦过许戚脸颊。

人群为这个巧合爆发出一阵笑声，没人去看许戚苍白如纸的脸色。

“你们别欺负许戚了，要打球就好好打！”

女生清脆的声音把看热闹的男生们一一骂了回去，篮球原路丢回，许戚抬起僵硬的脖子，站在面前的林安楠抱着膝盖蹲下身，眼底含着陌生的担忧，与他平视，“你跑完两圈就晕倒在这里了，感觉还难受吗？”

“...还好。”许戚嗫嚅，厚重镜片后的视线不断往下偏移，不敢凝视女孩明亮干净的眼睛。

怕多看一眼，就会让她发现自己的慌乱与自卑。

“难受一定要告诉老师，那群男生太坏了，我让他们帮忙把你背回教室，没有一个人肯过来。”

林安楠忿忿地替许戚抱不平，毫不遮掩对这种欺凌行为的鄙夷，见许戚的脸色依旧差得不像话，她打住了自说自话，改问：“你渴吗？要不要喝水？”

“不用。”

许戚心里想的是‘好’，说出口却变成拒绝，这种问题在他以往的经历里太少有，根本没有熟悉的应对方式。他的胸口发胀，品尝出懊恼的滋味，可能还没有从刚才剧烈奔跑的两圈里恢复神智。

气氛稍有尴尬，默了会儿，许戚生疏地用磕磕绊绊的低音加上一句：“谢谢。”

“这有什么好谢的。”

林安楠一点不为许戚的不近人情而介意，笑容不减，比午后阳光还要灿烂几分，“毕竟我是班长嘛。”

堵在胸口的酸胀像细小的电流穿过五脏六腑，裹挟着温度淌去僵硬的四肢，带来春一般复苏的温暖。

晚上回家，许戚吃完晚饭把自己锁进卧室，从床头缝里取出日记本翻开新的一页，蘸着悸动写下一行隽秀的字。

6月4日，天气晴

今天太阳很大，蝉在树上叫了一整天，数学课没有听懂，下午跑步的时候还晕倒了，很丢人。

但是醒来后见到了林安楠，她笑得很好看，原来还记得我的名字。

灰色的日子里，喜欢上林安楠是被许戚唯一一件赋予不同色彩的事情，足以一笔一划郑重地记在日记本，供每天夜里躺在被窝回味仅有的接触，反刍一丝甜。

许戚是个透明人。

走在十三中的路上经常会被骑自行车打闹的男生们无缘无故撞到，学校里惯会欺负弱小的混混都不常联想到他，欺负一个没有脾气的人，半点没有成就感可言，他太平凡，窝囊得毫无特点，从来没人关心他的心情是好是坏，除了班长林安楠。

尽管只是出于一班之长的责任心，林安楠对每个同学照顾有加，那一点微不足道的关心，总能换来许戚一瞬间满到溢出的感动。

唯一这个词太珍贵，拥有另一层心照不宣的含义，许戚自己也知道，他这样的人从一早就没有明恋一个人的资格。

如果让任何与许戚有过接触的人回忆他的相貌，不管一百张嘴能有多少份答案，总结成一个词，大概都会是普通。

春夏秋冬，无论什么时候，许戚清瘦的身型永远套在那件肥大的校服里，黑发额发和眼镜框遮住半张脸，闭着没有血色的唇，一截瘦削的下巴总随埋下的脸抵在领口，散发不让人靠近的阴郁气息。

老师间形成一种默契，课堂上从不会喊许戚站起来回答问题，核对花名册乍看到许戚的名字，会不由自主地产生他是否真的属于班级一员的怀疑。

许戚也会遗忘自己。老师杵在讲台上课，他觉得自己是一道飘忽不定的影子，忽地失去重量，升到半空，刺耳的下课铃打响，才有重重坠落回身体的重量。

许戚从一早就知道，他和身边所有人都不同。

这点指甲盖缝大小的差别，让他自有记忆开始便是其他正常人眼里，最不正常的人。

六月，盛夏。

教室是一个窒闷的火炉，风扇有一搭没一搭地转，随时要坠在学生们黑压压的头顶。

许戚低头写数学题，写一会，停下几分钟，和不讨喜的外表一样，他的脑子也与聪明沾不上边，对此，所有老师都不觉得意外。

小学初中的时候，许戚还能吃力地摸到班级二十名的门槛，等上了高中，高强度的学习渐渐让他从二十名，掉到二十五名，再到三十名。每次家访结束，陈芳都会甩着那些成绩单说出许多旁人无法想象的难听的话，这种晚上，一般不会准备给许戚的饭菜。