第一章 吸血鬼(第5/23页)

除了攻击人,这些游荡的鬼魂还会在整个乡村传播疾病。最后,一个强壮的男人挖出了这具尸体,然后把它肢解并焚烧了。然而,后来伯瑞克地区的大部分人都死于一场大规模的瘟疫,人们认为这场瘟疫是恶魔撒旦因这个镇上的人毁掉那具尸体而采取的复仇行动。

威廉的故事可能还引出了后来一个传说,据说这个传说在14世纪早期源于安嫩戴尔(Annandale),在南苏格兰地区也有。在这个传说中,苏格兰国王罗伯特·布鲁斯(Robert the Bruce,罗伯特一世)去拜访当地一个贵族,在那个时候,一个可怜的人因为偷盗被带到贵族面前。贵族判了他死刑,但国王的心情非常好,给他减了刑,赦免了他。然后,国王罗伯特与贵族分开了,离开了那个地方。然而贵族违背了国王的意愿,重新逮捕了那个人,并执行了死刑。

从那开始,这个地区就受到了那个可怜人游走的尸体的打扰。它复活后,不仅乱咬人、吸人的血,还传播致命的瘟疫。教士被请过来,试图使这具尸体安静下来,但是完全不起作用。最后,这件事传到了国王罗伯特的耳朵里,他回到那个地区,惩罚了当地那个没有听从他圣命的贵族。国王又命人挖出了被执行死刑的那个人的尸体,把它切成一块一块的,然后焚烧了。从此以后,这个村子就安静了下来。据说发生这件事的地方离伯瑞克非常近,这可能是一个故事影响了另一个。

然而,这个故事的某些版本中说布鲁斯他们自己就是这件事的行凶者,绞死那个可怜的人就是由罗伯特的父亲负责执行的—他也叫罗伯特,但被人们称作“竞争者”。据说这次事件发生在敦夫里斯郡(Dumfries)和盖勒韦(Galloway)的安嫩(Annan)村,并在公元1138年执行,这违背了爱尔兰北部阿尔马(Armagh)地区访问圣徒—主教圣-马拉奇·欧摩尔(St. Malachy O’More)的意愿。发现这件事以后,他气愤地诅咒布鲁斯。那个鬼魂也从坟墓里复活,游荡在乡村,吸牛群的血,还在他经过的地方传播瘟疫和疾病。最后,有趣的是,在焚烧之前,两个武士把一个标枪钉进了他的心脏。圣-马拉奇—“神之指”以疾病的形式伴随着布鲁斯。罗伯特一世的父亲遭受着麻风病的折磨,他生命的最后几年实际上是过着一种隐居的生活。

利安南·什伊

这故事跟古凯尔人对待精灵的信仰也有一些联系。最早时期的苏格兰和爱尔兰就有精灵(通常是雌性)吸食血液和能量的故事。爱尔兰的这种叫利安南·什伊(有神力的女性)的精灵和人类有着特殊的关系。她会被武士和诗人吸引,经常用巫术给武士以力量、给诗人以灵感。但她的付出是有代价的。当她向武士或诗人示爱时,就会立刻改变,用古罗马女妖的方法吸走他们的体力和生命力。最后,他们几乎会变成一个空壳,而利安南·什伊就会抛弃他们,去寻找下一个爱人。尽管她实际上并不吸血,但据说其他一些爱尔兰精灵会吸血,其中有一些住在爱尔兰最南端凯瑞郡(County Kerry)的马吉利库迪山(Magillycuddy Reeks)。

1963年,爱尔兰民俗委员会(Irish Folklore Commission)的前档案保管员肖恩·奥沙利文(Sean O’Sullivan)在都柏林大学三一学院(Trinity College) 的一次演讲中,说他曾听说过一头牛守卫在马吉利库迪山高处的一条小路上,那里就住着吸血的精灵。这个地方的名字叫狄拉克欧拉山丘(Dun Dreachfhoula),它读作狄拉克-欧拉,意思是“邪恶血液的要塞”,有时被翻译成“血面要塞”。

令人遗憾的是,奥沙利文在他的演讲或书中没有进一步提到那个地方的具体位置。比如,在他最著名的书《爱尔兰守灵活动》(Irish Wake Amusements)中就没有提到—死的时候也没有留下关于它到底可能在哪儿的提示。几位学者曾试图找到它的位置,但连一点点马吉利库迪山所在的基尔凯伦(Kilkerron)庄园地点的线索都没找到。

直到20世纪,这个地区总算有了吸血吃肉的故事。20世纪30年代,爱尔兰民俗委员会的一个收集者蒂姆·墨菲(Tim Murphy)详细讲述了一个来自凯瑞郡斯尼姆(Sneem)偏远山区的故事,其中就提到了有关吸血鬼的一些事情。这个地区的一个农民跟一个女人结婚了,据说这个女人是个精灵,她不吃在家做的饭,但在夜里,她就会从床上起来,到当地的墓地去,挖出尸体来吸血、吃肉。她的丈夫跟随她来到墓地,发现她是一个吸血鬼。

他说:“你不吃家里好好的肉、不喝家里的啤酒,却在大半夜跑到这里来吃这些脏东西。”墨菲的故事到这里就变得有些混乱了,掺杂了另一个故事,所以这个吸血鬼后来怎样了就不清楚了。然而,这就是高山教区和那个地区多数故事总体的明显特点。