楔子 那是我沉下海底的尸体

【鬼】

而今我站在父亲的海边，英雄与丑角同归于尽。波涛汹涌，无边无际。水何澹澹，山岛竦峙。海风灌进我的脖子里去，泛起来的泡沫就像个大酒瓶。天空高远而苍凉，但没有什么好欣赏的。12瓶老雪花之前我就说过，老天欠我个长生不死。这家伙总是，太顽皮。

差时症这病对鬼来说是真实存在的。前两年那《李献计历险记》不知道是谁拍的，提到这我就害怕，想都不敢细想。西雅图的人群漫无目的，走过来又走回去，走一圈儿就老十岁，打开一扇门后面就是一辈子。时间慢得深不见底。空气里都是雨后的锈味儿，我蹲在海边的烤螃蟹店门口思考一些严肃的问题。比如别的鬼都去哪儿了，鬼得了病该找谁治。螃蟹个大，肥腻，营养价值是鸡肉的6倍，刚一出锅香味沸沸扬扬，四面八方的孤魂野鬼都围过来，棕眼睛黑头发，泡在螃蟹味里等着了悟生死。

时间慢得深不见底。有时候我觉得我的时间被哪个孙子扭曲了，同一天在无限循环。被淋得老年痴呆的太阳永远都不会腐烂，小学生的作业永远都写不完。我身边的鬼伙伴们都像是在雨里泡了好几百辈子。一起长长地叹一口气，整个城市的大雾十年不散。坐得时间太长的傻×就变成湿漉漉的水汽，一缕一缕的，捞都捞不上来。

有时候我觉得我们可以去学陈年老屌丝混日子。老了当些看大门的老头，霸占所有政府机关、居民住宅区的枢纽地带。下象棋，吹牛×，颤颤巍巍，找不着一个跳广场舞的老太太搞黄昏恋。天色一黑就集体窝在收发室里，裹着棉猴，蹲在电暖炉旁边，对着网页游戏上长发大胸的貂蝉抹眼泪，感觉自己一辈子活得像条狗。

以前我们这儿有个家伙叫金尚寒，也是个陈年老屌丝，从来不出家门，高深莫测，仇恨社会。我从来没见过他，只要一打开微博就能看见他激情澎湃地骂政府。骂美国政府，骂中国政府，一骂就是十几条，屏幕都放不下。有一年他刚从国内回来，可能是成绩太差，被爹妈融了十几页符文，想不开，一咬牙就自杀了。做饭开了火一直没有关，家里就他一个人，故意的。

后来这老炮没死成，被救回来了。学校领导认为他的室友肯定非常害怕，于是大手一挥，给了他们一个学期40的GPA。连在他家打牌吃饭看热闹的几个群众都算上了。这事儿发生之后，人人和微博上开始流传几篇文章，“教你如何杀死自己的室友”，“美国十大爆菊街，想拿绿卡的亲都进来看看吧”。

这时候学生会干部们一看形势不对，急忙站出来辟谣。很快金尚寒那几个室友自己都不相信学校曾经发给他们4.0的GPA，一个接一个出来做证，说自己是考出来的4.0，五星双冠，童叟无欺。时间长了也就没人想砍死室友了。但是大家心里都空落落的，十分惋惜，又开始骂天骂地。

为了解决大家莫名的仇恨，我一直觉得我死的时候应该主动让大家庆祝三天。挂大红灯笼、放鞭炮，谁想来谁来，别折腾人。吃完饭之后大家捧着成绩单，纷纷来给我献红花。遗像的底儿上放一张绿卡，代表我对留学生做出的杰出贡献。但是这一天来得太突然，没来得及准备。我在葬礼上看着黑压压一片的人群，听着神父沉痛哀悼我的一生。这辈子没听过这么多表扬的话，我自己都觉得死的不是我自己了。唯一让我感到欣慰的就是苏鹿没跟着别人一起号啕大哭。外面下着雨，一片嘈杂声里她看着特别清楚，头发、眉毛、眼睛、心跳，都像是用铅笔勾了边一样，一丝不乱。

不对，她好像根本就没进那礼堂。时间过得太久了，几十天，一百年，五千年，一路上雨声喧哗，我也记不清了。

苏鹿这种小孩儿总觉得我懂她。高山流水。伯牙子期。其实我的思想境界和李毅吧那些打死也不会为她作品掏钱的屌丝们没什么区别。我只想看着她，为她找一处房子，春暖花开，最好离大海远点儿。我和小沈阳一样，一看见大海就想吐。

当然并不是所有的小伙伴思想境界都达到了她这种层次。比如简意澄，只要我想跟他愉快地玩耍一会儿，他一定会把手里的纸杯、鼠标、瓶盖儿，噼里啪啦全摔在地上，歇斯底里地大声号叫，嘴里还念叨着你别逼我你给我走吧。每当这个时候我都一边应付着说你把昨天ENG101的作业借我我马上就走，一边觉得有的时候娘炮还真没姑娘胆子大，很多事儿和性别没关系。后来跟他同居的那个饭馆小老板几乎被她吓成了半身不遂，摸着他的头发颤颤巍巍地安慰他说这儿闹鬼真的闹鬼我们立刻就搬家。

其实我没想吓唬他。吓人的方法多得是。作家们早在我生前就在鬼故事里编排了无数种方法，窗外飘着，床下躲着，半夜霸占谁家的电话线路给他们用磕磕绊绊的英语讲故事。实在待着没劲了我会跟在一个姑娘身后，通常是中国香港的，有时候是小日本，踩在晃晃悠悠的电线上，陪她们走过漫长的夜路，拂过她们头顶上沙沙作响的树叶。树叶被路灯照得翻起半边，一半黄一半白。