第四章 消逝的青春 男同学死了（第2/3页）

他知道，就像忘了那个男同学一样，过不了多久，他就会忘了李佳永的死，再过很久，他就会忘了李佳永这个名字和这个人。

往漕河泾方向的地铁又过来了，还是塞满了人，连挤进一个都很难。边上有人说是前方地铁出故障了。该死！张东在心里狠狠骂了一句，想到自己每个月交1000多元税来供养这帮人，更气了。

后面的男人抢先张东挤过去，跟里面的大妈推搡了几下，被大妈推了出来，没能挤进。车门就关了，男子只好退回来，等下一列车。

张东站在地铁门玻璃前，看着里面这个还有2个月就32岁的自己。十几年前，他也曾是坐在教室里的少年，跟当年的李佳永一样。

张东记得李佳永挺爱笑的，有一对浅酒窝，脾气很温和。李佳永数学也很好，每次走进教室都能看到他趴在课桌上做题。后来李佳永在附近小城读大学，毕业后，留在老家工作，做策划，拿着微薄的薪水。张东还知道一点，他是独生子。这是张东对李佳永所有的记忆。

那他自己呢？他试着去回忆在家乡读书的那几年。也曾享受过青春年少的高中时代，在那个农村中学，他凭借自己的努力考上了一所名牌大学，学了计算机专业。毕业后辗转来了上海，做着底层程序员的活儿，换了几份工作，现在在漕河泾一家互联网公司，薪水还算可观。

这期间，他认识了现在的妻子。妻子跟他背景相似（没什么钱）、三观相合（不怎么折腾），很快两人结婚生子。婚后这3年，他们搬了3次家。

也想过在上海郊区买一套小房子，但凑不出的首付让他们望而却步。也想过把攒下的三十多万元拿到老家买房，不过离了北上广，张东知道自己找不到合适的软件开发工作。他跟妻子商量着，先攒钱，等到孩子上学的年纪，如果那时钱够买房了，就留在上海，如果不够，就选二三线城市生活。

明确的计划，清晰的未来。张东也为了这个目标默默努力着。他不敢再随意辞职，一天不上班，就损失几百元。也没有什么特别花钱的嗜好。为了省下孩子的奶粉钱，他宁愿少吃一两顿大餐。他的生活单调乏味，千篇一律，跟全上海成百上千万人一样。

只是他有时候会想，生活就只能是这样吗？仿佛所有人都被教育着毕业后要走相似的路。是谁规定毕业后一定要用这种方式过一生的？不停地工作到退休，赚钱还房贷到老。跟一个人结婚，生孩子，成为父亲。

在老家，特别是在那群老同学面前，他是被羡慕的对象。名校毕业后，扎根在中国最发达的城市——上海，他是这个城市的精英。每次想到这里，张东就在心里冷哼一声：都是屁，也就是一个外来务工人员。

真正的精英是不挤早高峰地铁的。

张东翻开李佳永的朋友圈，想找寻一些过往。李佳永几乎每天都更新，最新的一条动态，停止在中秋节前一天。这3个多月，没有同学注意到他异常的停更。

每个同学都在自己的人生轨道上行走着，只是在高中交会了短暂的3年。大多数人做不到天长地久，几乎都是逢场作戏的短暂客套。谁都是一样的，张东也不例外。

张东退出来，刷着自己的朋友圈。一条条“老同学，一路走好，愿天堂没有意外！”铺满了整个屏幕。还有几个人讲着跟李佳永在高中的感人事迹，说得让人心酸。

但他知道再过几小时，朋友圈又会恢复往日的热闹。班花依然卖力地推销着她的保险，前排的那个谁谁晒着并不好看的浓妆，喜欢隐身的人还是会半年不发一语。每个人都很忙，有人忙着生，有人忙着死。只不过除了自己，别人的生死都是无关紧要的小事。

相识一场，最终却以这样的方式收场。张东认为，人跟人之间的交往，都是有时限的。

每个人在自己生命里停留的时间，都是有限的，时间一到，就得赶紧撤了。有人留给自己的是一两秒的匆匆一瞥，有人却是长达一生的漫长陪伴。李佳永在他生命里存在了3年，也只有3年。就这样了，也只能这样了。

地铁终于来了，张东不想再等了，他站在黄线边，后面排着一条长长的队伍，左边和右边也有一排，放眼望去整个站点皆是排队等待上车的人。

当屏蔽门打开后，一群人下了车，他作为后来的另一群人，冲到车上。他什么也没想，拼命挤了上去。好像错过这次，就完了。他跟后面的人一起挤，里面的人开始叫唤：“别挤了！别挤了！”张东心想，我也不想挤这该死的地铁啊，我也没办法啊。

他总算找到了一脚之地，在车厢里站稳了。此时里面人挨着人，背贴着背，他根本没法动弹。他周围的人也没法动弹，似乎所有人达成了共识，就这样站着，麻木地站着，直到忍耐到各自要到达的终点。