第三章 无解的人生 独居房东（第2/2页）

这道数学题还是不会解，那章历史知识也记不住。有很多次，隔壁房间歌声荡漾，我在被窝偷偷抹泪。人一矫情起来，不能感动天地，倒是能感动自己。

我像是向老师打报告的女同学一样，跟房东抱怨糟糕的环境。房东扶着门框，颤巍巍地站在门口，微微点了点头，说：“你先回去吧。”我被房东房间的恶臭熏得难受，飞快地走掉。

每一次都想快点逃离。

第二天起，我再也没在晚上10点以后听到他们的声音。

他们跑了。欠了房东3个月房租。连夜跑了。

“对不起！”我觉得是我的错，房东不去激怒他们，或许就没事了。

“算了，又不是第一次了。”房东喘着气，挤出几个字。

05

高考结束后，我没有马上退房。

我把房间留给了到县城补课的弟弟，他当时正在读高一。一个平常的午后，房东叫住我弟，让他帮忙去小卖铺买包烟。我弟照做。几天后，我弟补课回来，发现一群人在房东房间。房东的身上盖了一片白布。

房东死了。

走得很安静，没打扰任何人。

我弟当天就回家了。后来我妈跟我讲起这件事，还一惊一乍。我“哦、啊、呀”表示知道了。

只是我妈不知道，很多年过去了，我时常想起那个时候，半夜2点的数学题、隔壁房间的男生和小护士、得了肺痨死去的孤寡老人、大铁门上的玩具风车，还有那个我永远不敢跨进去的阴森房间。

这些，一次次出现在我的脑海里。零零散散的一些片段，总是不合时宜地闯进我的记忆。

我想我是害怕的。我内心深处有一种恐惧。我害怕死亡，我害怕苍老，我害怕绝望。

我更害怕自己。当年听到我妈说老房东去世时，我竟然没有难过。