第三章 无解的人生 上海租房记（第2/6页）

在我发现自己不仅学不到东西，还胖了5斤以后，就提交了辞职申请。这是在我转正一个月后。

04

办离职手续那天，我下楼时遇到了大学同学。“你怎么在这儿？”我俩几乎异口同声，觉得奇妙。她在我楼下的公司当记者，做汽车资讯采编，经常出差，每个月有十天半个月时间不在上海。

我说：“你住在哪里啊？”她回：“公司旁边的小区，走路只要5分钟，我每天睡到8点半才起床。”我听完很惊讶，想到自己每天上下班路上要花四五个小时等车、坐车、转车，羡慕得很。

她说下周要去成都20天，把房门钥匙给我，让我这段时间住过去，省得路上来回跑，我感激涕零，请她吃了碗面。

第二天我就提了个大行李箱到了她的住处，在一个中档小区的10楼。她没有一楼门禁的钥匙，上楼基本靠运气，只有同一栋楼的人过来开门，才能进去。

行李刚落地，我就被房间的格局吓住了。大约100平方米的一套房，被隔成了8间，原来是非法群租房。我所在的那个房间只有6平方米，可能更小，放一张单人床、一个小衣柜几乎就占满了，而这个房间的房租要1200元一个月。

8个房间的人共用一个卫生间。每天早上所有人赶在上班点抢着同一个马桶、淋浴、洗漱池。我每次去卫生间洗漱时，反复确认门是关好的，没人可以进来，即便进来第一时间也能被我发觉，我才畏畏缩缩脱衣服或是蹲马桶。

晚上睡觉时更紧张，房间的门看着就不结实，像是一脚能踹开。每晚临睡前，我都把椅子堵在门缝处，门把手上套上绳子，再绑在墙面的钉子上。

上海这城市大家各忙各的，室友们说着夹杂各地口音的普通话，不过分热情也不过分矫情，若即若离恰到好处，这也是我很喜欢的一点。我在隔断间半个月，没跟任何人讲过一句话，也没人找我说话。

这里住着各式各样的人，职业、年龄、谈吐各不相同，唯一相似的可能就是气质：每个人身上都自带一种无力的憋屈感。这跟上海早高峰地铁上每个人的表情都是一样的。

记得最清楚的是我隔壁房间住着两个男生，他们的房间只有一张床。群租房环境差、空间狭小我倒还能接受，但根本隔不断的声响却让我时常失眠。两个男生每天下班回来，都会放歌听，那种我老家县城大巴上经常放的网络歌曲，不知几点关掉的，早上6点又被他们的闹钟吵醒。

非常奇怪的两个人。闹钟从6点吵到8点，他们也不关掉，也没有起床的动静。我一度怀疑他们死在里面了，等着房东敲开他们的房门。所谓的歌曲和闹钟只是提前设置好的假象。我害怕极了，没有确认他们存在的勇气，心想也跟我关系不大。

夜越来越深，我站在窗户边，看着远处渐渐暗下去的万家灯火，突然有点孤独。

05

我很快找到新工作，在杨浦区五角场的一家创业公司。新公司有个同事搬家了，把房子转给我。我住次卧，主卧是另一个同事，也是那年刚毕业的女生，山东人。

房子是1994年建的，很老，没电梯。老房里留下许多老人，每天早晚都看到他们三三两两坐在小区的长椅上，操着一口上海话聊着天，晒太阳，或是目送着我们这些上班的年轻人到拐角处。

每次从小区门口进来，走到拐角处那户人家，我的目光会不自觉地跟一个佝偻老头儿对上。他住在一楼，他家对着路口的那面墙只有一扇窗户，他把窗户下面的墙面给打通了，装上了一扇门。

他的房间脏暗破旧，隔着老远都能感受到里面毫无生气。老头儿总是坐在门口，盯着往来的每个人，视线也不离开，每次我都不好意思地把头转开。我跟室友讨论过这个问题，她说“像是脑子不好”。现在即使离开那里好几年了，我都还忘不掉那种眼神。

我所住的两居室房子，总共45平方米，没有客厅，空间很小，次卧10平方米不到，房租一个月1300元，不包括水电费。当时我的月薪是5500元，也还算宽裕。比起陆家嘴、淮海路、静安寺、徐家汇那边动辄八千上万的月租，已经很满足了。

我长这么大，第一次拥有了属于自己的房间，这让我欣喜不已。在老家生活时，跟姐姐们合挤一张床。在外面读大学，也是住四人间的寝室。而此刻，这个房间的完整使用权都是我的了，至少这一年是的。每天下班到家，关起门来，世界就是我的，从未有过的安全感。

只是这房子太过破旧，住进来一个月，马桶、热水器、油烟机、燃气灶、空调都坏了，上门修理的师傅都摆着手皱着眉说：“太老了，年代太久了，该换了。”

我跟室友把情况告诉房东阿姨，她是上海人，跟老公和儿子儿媳住在一起，离这里还有点远。她在电话那头一直抢话，我说一句，她讲三句，根本不给我辩解的机会。最后她总结道：“我租给你的时候是好的，我不管，你们搬走时要是还坏掉的话，我要扣你们押金！”