第二章 回不去的故乡 寻找（第2/5页）

“不。”我扔下这句话，从玉米地里出来，歪歪扭扭地走着、跑着、逃离着。我是真的很想看电视，可更不想给那傻子道歉。

我跑了很远，把所有鄙夷的目光和笑声甩在身后。到了另一条路上，我平复下心情，决定去我家后面的二婶家。

02

二婶家条件一直不错，因为有个能赚钱的二叔。他几年前买了个大型收割机，每到农忙，就开着他的收割机去每个镇上收粮食。那时候有机械的人家条件算不错的了，要是再有台电视机，更是不得了。

一般我都不大乐意去二婶家，她每次跟我说话都阴阳怪气的。

这不，我一进她家门，她就赶紧把篓筐盖上布，收起来挂在梁上，弄完了还若无其事地回过头来，笑着跟我说：“呀，你来啦！”见我没说话，她又补了一句：“来我家干吗呀？”

“二婶，我……想看电视。我听到你家电视开着的声音啦。”我实话实说。

“哦，这样啊，我正要关掉呢，看大半天了，电视也要休息一下。”

“我就看一会儿好不好？”我以恳求的语气对她说。

“那好吧，你在这里等一下。”她说完转身去房间了。

我留在这里等她，不知道等了多久。我开始起来走动走动。我打算看一下刚才篓筐里到底装了什么东西。

篓筐被挂在长线钩子上，我够不着，就搬来一个椅子放到篓筐下面，小心站了上去。掀开遮布一看，里面确实装了许多宝贝：馒头、包子、狮子头、烙饼，还有中午没吃完的猪肉，和一条只剩下骨刺的鱼。这筐好吃的，把我对二婶的怒意牵扯出来，当即想到一件旧事。

爷爷去世那几天，大家都在给爷爷操办葬礼。我父亲母亲负责去外面租桌子椅子，采购各种物料。二婶和大婶在厨房理菜、洗菜、切菜。

当二婶切到牛肉时，我们几个孩子的眼珠子就没有离开过切菜板。这种牛肉是我们老家的一绝，不像南方那种水煮牛肉，没嚼劲。老家这种卤过的牛肉，外红里香，好吃极了。

二婶看着我们几个人，停下手里的刀，给我们每人发一片。她刚发完自家的两个孩子，到我们这边时，我和我姐、我弟一直等着，她手里一顿，说了句：“一家两块，不能再多了。”

我一听生气了，就是从那时候起，我开始讨厌她的。我把遮布又盖了上去，走下椅子，一屁股坐在椅子上。这时候二婶来了，她掀开帘子招呼我说：“来，进去看电视吧。”

不知为什么，我突然不想看了，没心情看了。看到二婶这张不怎么好看的脸，又浮上令我讨厌的虚伪神情，我还是跟她摇摇头走开了。

我走的时候，还不忘回头看了眼她家的卧室，电视声音响个不停。我的脚步顿了一下，停了两三秒，不过还是走了，一刻都不敢耽搁。

03

我出了二婶家的门，就看到了母亲。

她扛着铁杵，裤腿卷到膝盖上，小腿肚上全是泥，看样子是刚从田地里上来。母亲老远就骂我：“你个‘电视霉’又去看电视了吧！作业做完没？”我这个在地里忙了一辈子、面朝黄土背朝天的母亲，除了关心我的成绩，跟她我也就没有话题可聊了。

“早就写完了。”我怏怏地回答。

“写完就回家去。”她对我还不满意。

“哦，马上。”

我走得很慢，小心跟在她后面，待她进了家门后，我一转身跑远了。我还是要去找个人家看电视。除了看电视，我不知道还能干什么。有时候我也在想，我为什么会对看电视这么痴迷，好像看电视是唯一可玩的。我也想过去找伙伴们玩，可没有固定的玩伴。

村头的寡妇对我倒是客客气气的，但她的房间里总是坐满了打麻将的男人，他们抽着烟，吐着一口口浊气，我被熏得要死。寡妇忙着周旋在桌上，也跟我说不到两句话。

一个人在家的时候，我找不到任何可以消遣的方式。只有出门看电视，才不算虚度时光。我整个童年时代，看电视是唯一的娱乐方式，长久的、具有魔力的一种方式。

有时一部电视剧能让我心心念念两个月，电视里主人公的生死命运，让我牵肠挂肚。我会为了《小李飞刀》里的林诗音痛哭流涕，会为了《西游记》里被抓的师父和被误会的悟空而难过，会为了《吕不韦传奇》里大尺度的床戏而脸红心跳，也会为了最后去送死了的马永贞而懊恼。这些人的前途，总是牵动着我的心，有时漏掉一集两集，我会茶饭不思。

不行，我还是要去看电视。这回，我把目标放在了村头寡妇家旁边的小卖铺。

村里的小卖铺，几乎家家都有一台电视机。电视机白天几乎都是开着的，放几部僵尸片、武侠片或动画片，一群孩子坐在里面闹哄哄的，热闹极了。很多村民被这“人丁兴旺”的店铺所迷惑，也过来看看瞧瞧，捎带着买一斤猪肉、二两小酒。