1（第2/7页）

“有。是我麻烦你，所以当然是我打给你。”

“有差吗？”

“有。电话费要算我的。”

“有差吗？”

“你再说这句我就挂电话。”

“这是麻烦人帮忙的态度吗？”

“如果你不喜欢我的态度，你可以不帮。”

“噢，我好喜欢你的态度。”

她没接话，停顿了一下。

“你不要再突然挂电话了。”我说。

“你记错人了。”

“我没记错。”

“少来。这么多年来你一定认识很多女生，记错很正常。”

“你少无聊。”

“如果你觉得无聊，我可以挂电话。”

“我觉得好有趣哦。”

她又停顿了一下。

“不要再突然挂电话了。”我说。

“又记错人。”

“可不可以不要老是说我记错人？”

“可以。只要你不记错人。”

我叹了一口气，没有接话。

“为什么叹气？如果不想再说，我可以挂电话。”

“你挂吧。”

“嗯。”

电话断了，很干脆的响声。

一如七百五十几万分钟前那样干脆。

本来有种大概就这样又结束了的感觉，但想起这次是公事，

可能会不一样吧。

把她的手机号码加入通信录后，Line里面出现一个新好友，是她。

她的头像是一张彩虹照片，很像我今天下午看见的那道彩虹。

想起她今天下午的开场白，虽然觉得莫名其妙，但那就是她的样子。

下班开车、回家吃饭洗澡，不管做什么，脑子里总是荡漾着她的声音。

几经挣扎，在睡觉前终于Line她。

告诉她关于那个计划的一些想法，而这本来是那通电话该说的。

没多久她就回Line，我原以为早已是上班族的她这个时间应该睡了。

虽然四亿五千多万秒前我们都是夜猫子。

她在Line里的文字，婉转多了，也健谈多了，

甚至还用“谢谢你”的贴图。

Line是我们以前从没用过的联络方式，这让我有种重新开始的感觉。

时代变了。

如果时代没变，那就是我变了。

“最近好吗？”我回。

“最近是指多近？”

“一年内吧。”

“工作很忙，其他还好。”

“那你现在住哪儿？”

“我搬回来跟我妈住了。”

“你妈？”

“对。亲生的妈。”

啊？那我们又在同一座城市，仰望相同的天空了。

“你搬回来多久了？”

“忘了。好几年了。”

“那你为什么没跟我说？”

“有必要吗？我们又不用见面。”

“见个面有那么罪大恶极吗？”

“你眼睛有问题吗？我只说没必要，没说罪大恶极。”

“那现在因为要做计划，总可以见面吧？”

“还是没必要。有手机和Line就足够了，不用见面。”

“可是我想见你。”

“你记错人了。你想见的人不是我。”

“我现在去找你。15分钟后，在你家楼下碰面。”

“你疯了吗？现在是半夜两点！”

“看过日剧《现在，很想见你》吗？”

“没看过。”

“里面有句对白：既然遇见了你，我就无法带着这份回忆去过另一种人生。所以现在，我下定了决心，去见你。”

“这对白很无聊。”她回。

“反正我现在去找你。”

“请不要在半夜两点发神经。”

“总之，我15分钟后到。”

“你来了，我也不会下去。”

“你可以不下来，但我会一直待在楼下。”

“我不接受威胁。”

“这不是威胁。我是在你家楼下把风，最近小偷多。”

“那不叫把风。把风的是小偷的同伙。”

“你说得对。这么晚了你脑筋还很清楚。”

“很晚了。有事明天说。晚安。”

“我要出门了，你可以开始计时。”

“你听不懂吗？不要来。”

“要开车了。”

关掉手机屏幕，随手搁在一旁，我发动车子走人。

在这城市开车的人，在街上跟陌生人的默契可能比跟老朋友还要好。

尤其在这样的深夜，一到只闪黄灯的路口，谁要先走谁要等，

只要车头灯互望一下，就有默契了。

而我跟她，或许情感曾经浓烈，或许彼此有很多共同点，

但似乎很少有默契可言。

然而一旦有默契，那些默契就像誓言般神圣。

其实只开十分钟就到了，不是我高估到她家的距离，也不是我开得快，

而是她很讨厌迟到，只要迟到一分钟她就会抓狂。

没想到过了十四年又五个月，高估她要等待的时间，

或者在约定时间前到达，仍然是我对她的反射性动作。

虽然正处于存储器不足、需要记得的事却不断增多的年纪，