Ⅳ 生命中不可承受的爱与恨

我对他说：如果能站起来吻你，那该有多好啊！他揉揉我的头发说：傻丫头，这有什么难！这样就可以。

在“后花期”里相遇

◎阿简

青春年少的时候，谁都说她好看。不止是玲珑有致的五官，和莹白光润、弹指即破的皮肤，最不同的，是那引人回顾，却又不得近前的气质。漂亮的女孩子，多数心高气傲，可有些傲气，总像是故意做出来的，像得宠的小孩子在人前，翘翘下巴嘟嘟嘴，表示她的苦乐都有人在意。而她的清高，却仿佛是从骨子里散出来的，因为浑然天成，便成了她的美丽中，不可剥离的一部分。只可惜这样的美，或许多少总带点寒气，也有她不无欣赏的男孩子，在她的视野中几度踌躇，最终却知难而退了，她成了山间寺庙里婷婷的玉兰，因为少了人间烟火气的熏染，洁净、清透得冰雕玉刻一般，看着让人心仪，也让人气短。

可是流年似水，再“颜如玉”的女人，也终归不是玉啊。而且漂亮的女人，似乎格外不经老，在众里寻他千百度的疲倦，和千帆过尽皆不是的惆怅里几经辗转，她觉得自己不再是如花美眷，而岁月却像一把越来越锋利的小刀，在她的脸上不停地刻下去，刻下去。

有一回约她逛街去买丝巾，顺便也聊起她的婚事。在一片琳琅满目的绫罗绸缎中找寻、挑拣着，她忽然生出了一番颇有诗意的慨叹：“我觉得，女人就像这些美丽的丝织品，绵柔、娇贵，总要找一个相称的玉杆，配成一面高高飘扬的旗帜，才不至于埋没了它。可惜啊，我的好时候就快过去了——二十岁的时候是缎，柔滑、璀璨、光彩照人；三十岁的时候是绸，细密、温软、华丽而不炫目，因为光芒已经内敛；四十岁的时候就成了纱，虽是洗尽铅华而柔软依旧，却已经布满了精致而周密的皱褶。”

就在这个时候，她找到了她的真命天子。她在暖暖的惊喜之中，还有融融的欣慰——总算不枉这些年来，她一天天的等待和寂寞。只是年过不惑的他，已经不是“玉杆”了，腰腹间挂着明显的赘肉，头上，甚至已经有了微微的谢顶。尤其是眼角的鱼尾纹，每一次含笑地凝望她时，总是菊花一样地悄然绽放，让她在醉心之余，未免总有一点惋惜——这个找了那么久，等了那么久的人啊！才只是初相遇，而他，竟已然跟自己一样，虽心若赤子，却满面沧桑了。

两个人牵手出去散步，不知不觉遛到了一个果园的外面。枝头的桃子又青又小，一簇一簇疙疙瘩瘩的，看得人牙仁儿都泛酸。她说，他们来的不是时候，最美的花期都过去了，而果实，又远没有成熟。就像他们的相识，竟然没有机缘，在彼此最美的时节相遇。

他却宽厚而宠爱地一笑：春花灿烂，夏叶葳蕤，秋实甘美，冬枝俊逸……各有各的妙处。我没觉得这个时候认识你，有什么遗憾啊。因为——好女人也像一棵树，四季，都有不同的风景。

你是我温暖的手套

◎一路开花

十六岁的春日。班上开展了一次有趣的活动，为了让全班男女同学能够和睦相处，老师特设了下周一为“女生节”，要全班的男生为女生做一件好事，并且赠送一件有意义的小礼品。

我选了她。叶小花。一个在此时几乎被全班男同学遗忘的农村女孩。靠窗的角落里，她安静地低着头。当台上的我大声叫出她名字的时候，她被猛然地吓了一跳。全班男同学开始前后起哄，大笑。

那样的笑声里，我与她一同陷入了年少的尴尬。

我与她不同。我选择她，完全是出于仁慈，甚至是一种对弱者的可怜。虽然，我知道这个词对于叶小花来说是那么残忍，可我想不出还有其他理由。她接受我，估计也是无可奈何的抉择。因为大家都知道，除了我之外，不会再有第二个男生选她。

每一堂课她都听得非常认真，尤其是外语。而我，痛恨所有的科目，我和年级中甚至是全校不爱学习的坏学生都认识。我们一起上通宵网、抽烟，偶尔用拳头对着别人的鼻子出气；背书包去果园里偷果子，大口大口地吃完果子，把剩下的残碎放在上课起立时前排同学的板凳上……

几乎所有的坏事我都做过。我讨厌外语，以至于每次考外语的时候，听力题还没有放，我已经把所有的选择题做好，就等着交卷的时间到来。

班上有一个规矩，每次期中期末考过后都要进行一次排位大整理。全班同学走出教室，按照考试成绩的先后一一入场，挑选自己想坐的位置。

我记得很清楚，那次叶小花的成绩排名第一。她在所有惊羡的眼神中，缓慢地迈进了空荡的教室，朝着那个靠窗暗黑的角落走去。坐定的那一刻，我不知道怎的，感觉胸膛被什么东西压了一下，沉沉的呼吸。