雪原（第5/7页）

栗原一下笑起来：“可我觉得很不错。”

“……你想看的话……反正骑车也只要二十多分钟的地方。”

“是吗。”

“嗯。”

“那以后去看一看。”

栗原一直送我到医院大门前。两侧种了对称的松柏，她在胳膊下夹着讲义，站起来后显出身上穿着长长的冬衣，一直罩过膝盖。

我沿着医院前的坡路往下骑。车轮胎碰到不平的突起时跳得厉害。转过弯后能看见远处的平地。冬季的稻田一层层淡黄色。

——那以后去看一看。

——以后一起去看一看。

我想我的确是喜欢着栗原的。

什么时候，哪里，怎样——这些都说不清楚地喜欢着。小孩子们喜欢糖果，夏天到了的话理当去海边，比起足球对棒球更有兴趣……也都是简单真实又无需理由的喜欢。

但是我喜欢栗原这件事，又在它们之上，我无法说清的地方，像手腕旁的脉搏，一直持续地跳动，微弱却明晰。

七

在修学旅行出发前夕我还见过一次栗原。地点却不是在医院了。晚上我从家里出来为了替母亲去送份礼品给长期照顾她的朋友。很冷的夜晚，出门时兜了围巾和口罩但手套却忘记了。回来的时候感觉手指僵得发麻。而当我骑到书店边，却突然看见了栗原：

“欸？！”我抓了刹车。

栗原发现了我，“啊，晚上好。”

“……什么晚上好，你出院了？”我把口罩拉过下巴。

“还没有，出来转转，买点东西。”

“没关系吗？”

“没关系的。”栗原说，脸色或许是因为寒冷，但确实显得红润了许多。

因为坚持要骑车送她回去，所以陪着栗原从书店到商店街一路走了走。她买了一本书，但是已经用牛皮纸包上了所以也不太清楚那是什么。还有一些笔和几袋冲泡饮料。我推着自行车等在店门外，又害怕被同班或认识的人撞见惹来尴尬，把口罩重新拉了回去又揽好围巾。

最后从便利店里出来的栗原拆开一个塑料包装，将一片暖手宝类的东西用力搓了几下后塞进我的口袋里。

“给。”

“……你自己不用？”

“我不太习惯这个东西。”

“谢谢……”我腾出右手插进口袋。

“不客气。”栗原笑笑。

“明天就走吧？”

“嗯。”

“大后天回来？”

“不，四天三夜。”

“好长啊。”

“是满长的。”

“要好好玩喔。”

“你还管这些哪……”已经走到商店街尽头，“回去么。”

“嗯……要不再走一会儿吧。”

“好……可以啊。”

往医院去的路在夜晚显得安静，罕有人影。灯火在远处，只有偶尔的汽车在一旁驶过，它们带来巨大的光亮和声音。

我把栗原往里侧让着，“很危险啊。”

“是呀。”

“……不上来吗？”我犹豫地问，指指车后座。

“再走会儿好了。”

“嗯……”

“晚上很冷啊。”

“最近有寒流。”

“但一直不下雪呢。”

“下雪了以后骑车很不方便。”

“这倒是呢……不过，下雪还是很漂亮吧。”栗原笑着说。我看不清她的表情，但能从声音中感觉到。

“旅行回来，给你带礼物吧。”我努力地说，把原先拖缀在句子末尾的省略号咬断了。

“是吗？”栗原停住脚说，“谢谢。”过了一会儿又继续着，“桐山很体贴呀。”

“……乱说什么。只不过随便买点儿当地的纪念品……反正我父母也要求了一堆，还有邻居家的小鬼头什么……”鼻子嘴巴闷在口罩里呼出湿重的热气，一直熏到眼睛下都发了烫。

“那我要刚出炉的芝士蛋糕！”

“没有纪念品带这种的吧！”

到下一个路口时，却已经能看见医院的灯光了。原来不知不觉中我和栗原已经把一路都走了下来。

“不过真是麻烦你了。”

“没关系。”

栗原转过来背着光站，“那么……再见……”

“嗯……回见。”我跨上车。

这个时候她又一次喊住了我：“等等……”

我从踏板上放下脚：“怎么？”

走上一步后，栗原伸手将我的口罩拉过下巴。