三

和宪悟分手时，我也许不再相信永远了。但要让阿郎说的话，是理所当然的。别说永远，连时间这个概念都是人为的、虚构的。阿郎说只有瞬间真实存在。

春天，我们住的小小的一居室公寓里，角角落落都充满了瞬间。

周日。阿郎还不起床，今天傍晚要去那个家。我冲了咖啡，一个人喝着。咖啡机发出咕嘟咕嘟的声音。我想阿郎要是被这味道吸引起床就好了，但没如愿。

煤气炉灶周围脏了，我把金属边框和圈都取下来清洗，用花王清洁剂和抹布擦拭炉灶。

世界上也有家务做得很完美的男人，我是在那个家里知道的。

“灾难啊。”

不知是什么时候，我跟那家的妻子说时，她使劲点了点头。

“完全是灾难。”

她扬起细细的眉毛，手里拿着威士忌，哗啦哗啦转着里面的冰块。

“不过睦月特殊，所以我允许。”

睦月是她丈夫的名字。

“特殊，是啊。”

她丈夫和我弟弟一样，都是同性恋。

“喂，你明白那种喜欢同性的心情吗？”

我问道。竟然和一个同性恋丈夫结婚十年，我无法想象。

“不可能明白啊。”她摇着头甩开刘海，“你问得还真无聊。”

我不讨厌她。只是觉得无法理解。我很头疼无法理解的东西。

十一点，可以叫阿郎起床了。我猛地打开卧室门，扑到隆起的床上，就像不久前我对别的男人做的一样。

“早！”

我亲吻着阿郎睡得乱蓬蓬的头，还有他的面颊、眼睑、睡衣下柔软的肌肤。

什么永远，没有也无所谓。完全没关系。

面包、鸡蛋、培根，饱饱地吃了顿早饭，我和阿郎开车出发。途中在宠物店买了猫咪的玩具，在Mont St Clair买了布列塔尼蛋糕。

“爽约的话会怎么样？”我打开副驾驶的窗子，边吸烟边说，“天气这么好，去个更远的地方不好吗？”

阿郎车开得很好，我喜欢看他开车。

“约好的事必须遵守。”阿郎说。我打开收音机。

和阿郎第一次约会是在寿司店，第二次是泰式火锅店，第三次是烧烤店，第四次是荞麦面店。每一家都是又好吃又雅致的店，我真心觉得那就是不良中年人的真实面目。

我们在泰式火锅店的归途接了吻，在烧烤店的归途磕磕绊绊什么都没做，荞麦面店的归途去了阿郎的房间。那里有狗有猫，我对动物毛发过敏所以马上逃之夭夭，后来跟追过来的阿郎去了情人酒店相拥。次日，我和宪悟提出了分手。

和宪悟在一起的三年是暴风雨般的日子。我们学生时代开始交往，一度分手，重逢后爱情复燃结了婚。初次相遇时，我和宪悟还都是法学部的学生，而结婚时我已经在现在的公司工作，宪悟则继承了家里的加油站。我们生活在那种称为两代住宅[1] 的房子里。家里面充满了“要是我不是特别喜欢工作就最好辞职”的氛围。但宪悟跟我说，不用放在心上。

我不喜欢那个家，却喜欢打烊后的加油站。打烊后我经常帮忙收拾，四下打扫，在周围拿锁骨碌碌锁上一圈。但仅此而已，其他的都帮不上忙。

宪悟的母亲经常给我买东西，比如衣服或鞋子。我不想要，但宪悟说收下就好了。

宪悟很能干，在这点上我觉得自己很幸福。在加油站干活的他，动作干脆利落，很帅气。而且他高中时代属于体操部，休息日的早晨常一个人在加油站后面跳绳，像洛奇一样。

工作结束后，宪悟基本在父母家吃饭。回到家就只剩睡觉，但他父母等着抱孙子，所以床事偶尔也认真去做。

那些日子。

那是我想都没想过的生活，但也不是不幸福，这也是人生吧。

回国的弟弟是男同性恋的事，差不多是同一时间知道的。

“你不介意吧？”弟弟说。

“不介意。”我回答。

人生，越来越让我无法应付。一切的一切，都如季节变换般在我身外流淌。我无法反抗，也不知道自己是不是想反抗。

这个时候，我遇见了阿郎。是阿郎让我想起我的人生属于自己。

“我想，我们分手吧。”

我对宪悟这么说。那天加油站休息，宪悟跳完绳后又睡了一觉才起床，这时刚吃完饭。

他没有惊讶。

“你再考虑一下。”

我感觉宪悟在开口前轻轻咂了一下舌头，那是某种决定性的东西。

“没有考虑的余地了。”

我语气强硬。这件事和阿郎没关系——对我来说和阿郎有关，但对阿郎来说，此事和他无关。

窗子开着，晾衣架上挂着两条毛巾，宪悟站起身收进来。

傍晚的阵雨马上就要来了。屋里屋外昏暗而闷热，尘埃弥漫。