灾难始末（第2/9页）

杀菌剂不管用。脱下衣服，我瞬间感到失望和厌恶，其实脱掉衣服前就知道会这样。纯棉的裤子只有右腿紧绷，肿胀的肉块在里面痛苦地吐着热气。连走路这种舒缓的运动都无法适应，每走一步都感觉皮肤快要绽开了。

“得过吧？是不是叫三日疹？我感觉你得过了。”

“它和麻疹一样吗？”

“这个嘛……”说着妈妈又思索起来，“又或者得三日疹的是小奈，你得的是风疹？”

“……”

小奈是小我两岁的妹妹，结了婚，现在住在大阪。

“又或者风疹是三日疹的别名吧。啊，我记得是，感觉是这样。”

妈妈的“又或者”无穷无尽。我把话筒贴在耳朵上，关闭了听觉开关。妈妈的声音成了声响，世界被封锁起来，轮廓扭曲。只有这个肿胀的小腿肚诡异地栩栩如生地宣告着——我在这里，我在这里，我在这里！我觉得它不是我的腿了，而像是一种别的生物。

“算了，不用了。”

我忍不住叹了口气，妈妈马上不高兴了，说：“还不是都怨你不注意身体。”

这是我最讨厌的说话方式。拿“还不是”这个词从完全没有关系的方向引出结论，纯属母亲这种人的恶癖。

“我都说不用了呀。”

我用一只手盖住半张脸，拜托请不要再欺负我了。我拿起电话走进厨房，从冰箱里拿出橙汁倒进杯子。

“我挂了，问爸爸好。”

“现在的声音，你在喝酒吗？”

没有，我只是如此回答。“没有，我挂了啊，晚安。”

“……今日子？”

好好去医院看看。妈妈说。沉默了片刻，她又像找借口般补充道：“水痘确实是得过了。”

第二天我去了医院。不知道该去看什么科，所以先去了有熟人在那儿当护士的医院，而且内科、儿科、X光设备都有。右腿越来越肿、越来越热，一个个斑点头上还尖尖地鼓起小小的白色脓包。腿肚仅仅是和床单摩擦都有种不愉快的抽痛。浅浅的睡眠异常混浊，我黏黏糊糊出了一身汗。坐在阴暗抑郁的候诊室里，手伸进柔软的花朵图案化纤长裙下面，摸了摸火热地呼吸着的脓包们。怪物！真让人毛骨悚然，涌上来的说是恐惧，不如说是厌恶。我脑海中和心里面都装满了自己的小腿肚，心情变得无比凄惨。那份凄惨支配着我，比不安和恐惧更强烈、更让人厌恶。候诊室的气氛让我心惊胆战，连廉价人造革长椅的触感都让我觉得悲惨。

不巧的是熟人休息。这家医院虽小却很正规，还有别的护士在。一个上了年纪、个子很高的秃头医生给我看病。三分钟就结束了，结论是这里不是皮肤科，无法诊断。

“但不是麻疹，这点我确信。”

医生模棱两可地笑笑，他的笑脸却一点都没让我放松。

“也许是毒虫。”

医生皱起眉头，口气忽然变成邻家的老爷爷。

“毒虫？”

这是指特定的虫子呢，还是有毒虫子的总称？我思索着反问道。老爷爷不回答，又接着说：“或者是某种过敏。前一天吃的食物也可能是病因。”

他一边不负责任地说着，一边拿香皂异常认真地洗起手来，这举动让我无尽悲伤。就像接触了很脏的东西一样，我在心里说。可不就是很脏的东西嘛，我拿自己开起玩笑，泪水忽然涌出来，一发不可收拾。我自己也吓了一跳，双眼哗哗冒着热热的水，止都止不住。

老爷爷似乎很惊讶。

皮肤科位于二楼，候诊室的狭小远超上午那家医院。房间中央有根粗大的四方白柱子，患者们围坐在那根柱子周围，如同在开小型篝火晚会。柱子上贴着海报，有写着“消灭大麻”的，还有写着“艾滋病检查很简单”的。

皮肤科的患者中孩子居多。从让母亲背着的小小孩到低着头、埋头于耳机节奏的高中生。大家都是一副满不在乎的表情，但不裸露出来就不知道那皮肤有多丑陋，是化脓还是溃烂。我觉得皮肤病这个词拥有其他疾病没有的阴郁。这么一想，感觉愈发悲惨。低下头，柔和的粉色塑料拖鞋上，印着金色的医院名称。

等候期间，我决定回想一下前天吃过的食物。这样能分散一下注意力，之后被医生问到也能马上回答出来。前天——感觉那么遥远——我干什么了呢？小腿肚还很光滑的时候（真有过那种时候吗）。我追溯着遥远的上古回忆，试着记起前天吃过的东西。

早上，番茄汁、咖啡。

中午，冰激凌（因为在工作）。

然后整个下午，咖啡、咖啡，还是咖啡。

晚上，两片法式面包、水、一根黄瓜、半袋墨西哥玉米片（因为还在工作）。

半夜，白葡萄酒、葡萄酒蒸贝壳、带腊肠的比萨、芦笋沙拉、两个蛋糕（连敦也那份），然后金汤力、金汤力、金汤力。