第三十五章（第6/6页）

“我也爱你，安托万。”她说着，试图让自己不要哭出来。

十一月的一个寒冷的夜晚。安托万回家眼看就要满两个月了，伊莎贝尔那边还是杳无音讯。

薇安妮夜不能寐。她躺在丈夫身边的床铺上，聆听着他轻微的鼾声。以前，这从未成为过她的困扰，也从没有吵醒过她，但现在不一样了。

不。

这不是真的。

她侧过身来躺着，凝望着他。夜色之中，在满月射进窗户里的月影下，他是那么的陌生：瘦弱单薄、轮廓分明，三十五岁就已然是满头白发。她小心翼翼地下了床，把祖母留下的厚重凫绒被盖在他的身上。

她穿上浴袍，走下楼，从一个房间逛到另一个房间，寻找着——什么呢？也许是她昔日的生活，也许是她对一个男人失去的爱。

一切都感觉不再对劲了。他们就像陌生人一样，他也有所体会。她心里清楚，每天晚上，战争都会横亘在他们之间。

她从客厅的箱子里抽出了一条棉被，包裹着自己，走到了屋外。一轮满月正高悬在一片狼藉的田野上，月光照亮了苹果树下龟裂的土地。她走过去，站到了树干的旁边。枯死的黑色枝丫在她的头顶弯曲着，上面没有树叶，却长满了木节，还挂着她的麻绳、线头和布条。

在这根树枝系上这些纪念品时，薇安妮天真地以为活下去才是唯一重要的事情。她身后的房门被人悄悄地打开又静静地合上了，像往常一样，她感觉到了丈夫的出现。

“薇安妮。”他说着走到她的身后，伸出两只手臂环抱住了她。她想要靠在他的身上，却还是做不到。她凝视着自己系在这棵树上的第一块布条，那是属于安托万的。随着气候的交替和他们的改变，布条也已经变换了颜色。

是时候了，她不能再等了，她的小腹已经开始隆起了。

她转过身来，看着他，嘴里只唤了一声“安托万”。

“我爱你，薇安妮。”

她深深吸了一口气，开口说道：“我怀孕了。”

他愣住了，过了许久才追问道：“什么？这是什么时候的事情？”

她抬起头望着他，回想起了他们之前的几次怀孕经历，以及他们是如何一同欢笑又一同失去的。“我想，已经快两个月了。应该是……你第一天回家的那个晚上发生的。”

她能够从他的眼中看出些许细微的差别：惊喜、忧虑、担心、惊愕，最后还有喜悦。他磨蹭着她的脸颊，扬起她的脸庞。“我知道你看上去为什么那么害怕，不过别担心，薇。我们不会失去这个孩子的。”他说，“在经历了这一切之后就不会了，这是一个奇迹。”

泪水刺痛了她的双眼。她试着微笑，却因为愧疚而感到有些窒息。

“你实在是经历了太多的事情。”

“我们都一样。”

“所以我们选择了见证奇迹。”

难道他是在以自己的方式表示自己知道真相吗？难道怀疑是自己在他心里生根发芽的？如果孩子提早出生了，他又会怎么说呢？“你——你这话是什么意思？”

她看到他的眼中充盈着泪水。“我的意思是说，忘记过去吧，薇安妮。现在才是重要的，我们会永远爱着彼此。早在十四岁的时候，我们就许下了这样的誓言。在我们初吻的小池塘边，还记得吗？”

“记得。”她是如此幸运地找到了这个男人。难怪她会与他坠入爱河。她会找到回到他身边的方法的，就像他找回了自己的道路一样。

“这个孩子将是我们新的开始。”

“吻我。”她耳语道，“让我遗忘。”

“我们需要的不是遗忘，薇安妮。”他说着靠了过来，低头吻着她，“是铭记。”