第三十一章（第2/2页）

空姐看了我一眼，露出了“这里有个老人需要帮助”的表情。居住在我如今生活的那个地方，在周围全都是越长越像棉签的老人居住的鞋盒子里，我已经慢慢能够忍受这种表情了。它通常会让我感到厌烦，让我想要挺直自己的后背，推开那个认为我无法在这个世界上独立生存的年轻人。然而，此刻的我却感觉筋疲力尽、心存恐惧，而一点点帮助似乎并不是一件坏事。我允许她搀扶着我坐在了飞机第二排靠窗的座位上，我一掷千金地购买了一张头等舱的机票。为什么不呢？我觉得自己已经没有什么理由再存钱了。

“谢谢你。”坐下的时候，我对那位空姐说道。我的儿子紧跟在我的后面登上了飞机。当他朝着那个空姐微笑的时候，我听到了微微的叹息声，心想，那是当然的了。早在于连变声之前，女人们就已经开始为他着迷了。

“你们是同行的吗？”她问道。我知道她会为他身为一个孝顺的儿子而大大加分。

于连拿出了自己足以融化冰雪的微笑。“是的，但我们不能坐在一起。我坐在她后面的第三排。”他递上了自己的登机牌。

“哦，我想我可以为你解决这个问题。”她趁于连把我的行李箱和他的背包一起塞进我座位上方的行李架上时说道。

我凝视着窗外，期望看到身穿橙色背心的男男女女在飞机跑道上挥舞着手臂、装卸着行李箱，却只看到雨水歪歪扭扭地滑下树脂玻璃窗，形成的银色线条搅乱了我的倒影。我的眼睛正在回望着自己。

“非常感谢你。”我听到于连说了一句，随即坐在了我的身旁，咔嗒一声系上了安全带，拉扯着腰间的带子。

“所以，”在乘客源源不断地从我们身边经过的同时，我们又沉默了许久。从那位漂亮的空姐手中接过香槟之后（她梳理了自己的头发，还补了妆），他开口说道：“邀请函。”

我叹了一口气。“邀请函。”是的，这就是一切的起点，或者是终点。看你怎么看待它了，“这是一次重聚活动，在巴黎。”

“我不明白。”他回答。

“我从未想过要让你知道。”

他拉住了我的手，感觉是那样的可靠和让人觉得安慰。

在他的脸上，我看到了我的一生，看到了自己放弃了许久之后降临的那个婴儿……脸上带着些许我曾经拥有过的美貌。我在他的眼睛里看到了……我的人生。

“我知道你想告诉我些什么。不管你到底想说什么，这对你来说都不是一件容易的事情，不如从头讲起吧。”

我忍不住笑了，我的儿子是个彻头彻尾的美国人。他竟然认为一个人的一生可以被浓缩进一段有头有尾的故事里，他对于那种一旦付出过就永远无法被彻底忘怀或忍受的牺牲一无所知。他怎么可能知道这些呢？我总是确保他不会受到任何的伤害。

尽管如此。我来了，坐上了一架回家的飞机。我拥有了一个能让自己做出不同选择的机会——和那个痛苦是那样的鲜活、根据过去预测未来似乎成了一种不可能的时代截然不同。

“一会儿再说吧。”我回答。这一次我是认真的。我打算把我和我的妹妹在战争中经历的故事告诉他。当然，不是全部，不包括最糟糕的那一部分，仅仅是其中的一些片段，足以让他了解一个真实的我。“不过，不是在这里。我太累了。”我向后靠在宽大的头等舱座椅上，闭上了眼睛。

在我满脑子都回忆着结尾的时候，我又如何能从开始时讲起呢？