第十章

婚礼当天早上，凯特睁开眼睛，看见邦妮正坐在她的床脚。“所以呢，你是来看我的窗下座椅的？”她问道，尽管邦妮压根连看都没看那个窗下座椅。她穿着娃娃装睡衣，盘膝坐在那里，目光紧紧盯着凯特，仿佛想凭念力把后者唤醒。

“听着，”她对凯特说，“你不是非得这么做。”

凯特把手伸到后面，立起枕头背靠到床头板上。她瞥了一眼窗外的天空：光线有点泛白，她不禁担心会不会是要下雨了，尽管天气预报说是大晴天。塞尔玛姨妈过去一周每天都向他们通告天气预报，因为她一心想着在“婚礼宴会”——她是这么说的——开始前先招待客人们在她家的露台上喝点饮料。

“我知道你觉得自己做的不过是一点名义上的小事，为了把移民局糊弄过去，”邦妮说，“但这个人已经开始搞得像他是你的主人了！他在指挥你，告诉你该用什么姓，以后住在哪里，是否还要继续工作。我是说，我的确很想换间更大的房间，但如果代价是我唯一的姐姐要被人驯服，剥去个性，彻头彻尾地变成另一个人的话……”

“嘿，邦-邦妮，”凯特说，“谢谢你这么想，但难道你对我一点儿都不了解？我能搞定的。相信我。我难道不是一辈子都在跟一个独裁者打交道吗，说到底。”

“独……”

“我没那么容易被打败。相信我，我一只手缚在后面都不会怕他的。”

“行吧，”邦妮说，“如果你觉得生活的乐趣在于吵架打架的话，那随你吧。但你所有时间都是要和他待在一起的！甚至都没人提起要过多久你才能跟他离婚，但我肯定至少也得一年。不仅如此，你要共处一室的这个人都不说‘请’和‘谢谢’，以为‘你好吗’就是‘你怎么样’的意思，而且每次说话的时候都跟人站得特别近，还从来不对别人说，‘我觉得或许可能怎么样怎么样’，而永远都是直截了当，‘你错了’‘这不好’或是‘她很蠢’——没有灰色过渡，全是黑白两色和‘我说了算’。”

“嗯，你说的部分上只是语言问题，”凯特说，“当你连基本意思都表达得磕磕巴巴的时候，你不可能还管什么‘请’啦，‘可能’啦。”

“最糟糕的是，”邦妮继续说，好像凯特没说过话似的，“最糟糕的是，你会像在这里一样苦不堪言，一点差别都没有——和一个科学狂人住在一起，你的每个小动作都要被定个体系，一有机会就滔滔不绝地讲起他那套老年人保健理论，吃一餐饭都要计算其中的多酚或是什么的。”

“也不完全是这样，”凯特说，“还是会有很大差别的。皮奥特尔不是父亲！他会倾听别人，你看得出来，他会注意听的。你听到他那天晚上说我可能还想重回学校的话了吗？除了他还有谁稍微为我着想过呢？在这个家里，我就是一件家具，一个无处可去的人，再过二十年，我还是那个帮父亲料理家务的老处女女儿。‘是的，父亲。不，父亲。别忘了带上你的药，父亲。’这是我重写人生的契机，邦妮！来场翻天覆地的逆转！你能怪我这样想吗？”

邦妮将信将疑地看着她。

“不过谢谢你，”凯特想起来加上一句，然后往前挪了挪，拍拍邦妮光着的脚，“你能担心我，这很好。”

“好吧，”邦妮说，“别说我没提醒过你。”

直到她离开房间，凯特才想起来，邦妮刚才说的话没有一句是以问号结尾的。

看到她们的父亲白天在家感觉怪怪的。凯特下楼时他正坐在早餐桌旁，肘边放着一杯咖啡，面前摊着报纸。“早上好。”凯特对他说。他抬头看她，调了调眼镜说道：“哦，早上好。你知道世界上正在发生什么事吗？”

“什么？”凯特问他，但他肯定不是特指某个新闻，因为他只是一脸绝望地朝报纸挥了挥手，然后就继续读报了。

他穿了件工装连体裤。凯特觉得这样挺好，但过了一会儿当邦妮走进厨房时，她立马提出了质疑：“你不会打算穿着这个去教堂吧。”

“嗯？”父亲哼了声，翻过一页报纸。

“你得表现出点尊重，爸爸！教堂对某些人来说是神圣的地方，我不管你自己的信仰是什么。你再怎么说也得穿上正常的衬衫和裤子。”

“今天是周日，”她父亲说道，“教堂没别人的，只有我们和你舅舅。”

“但我们是要拍照给移民局看的，这算哪门子结婚照啊？”邦妮问道。有的时候，邦妮会狡猾得不可思议，“你穿着工作服。有点儿太明显了，你不觉得吗？”

“啊！是啊，你说得有道理。”他说着叹了口气，合上报纸站了起来。

邦妮自己穿了件带天使翅膀的背心裙，凯特则穿了件浅蓝色的直筒式棉布连衣裙，这还是她大学时代的衣服——之所以选这件，是因为她觉得塞隆舅舅隐约表达了类似建议。她不习惯穿浅颜色的衣服，穿上这件让她感觉特别扎眼，浑身不自在；她担心自己看上去会不会太刻意了。不过显然邦妮觉得没什么问题。至少，她没表示异议。