第二章（第2/8页）

凯特也时不时地想另谋职业，然而从未有过结果。老实说，她面试的表现的确不尽如人意。再说了，她也想不出自己除了学前学校助理还能做什么。

大学时宿舍是男女混住的，有一回，她被拉去公共休息室一起下国际象棋。凯特不太擅长下象棋，但她胆大气粗，不循常规，竟使对手很长时间都处于守势。一小群和她一个宿舍楼的同学围在桌边观战，但凯特并没有注意他们，直到她听见有个男生在她身后小声对旁边的人嘀咕。“她啊，毫无计划。”他是这么说的。事实上他说的是对的。不出一会儿她就输了。

直到现在，她还会时常在早上步行去学前学校的路上想起这句话。帮孩子们脱靴子，帮他们刮掉嵌进指甲里的彩泥，给他们膝盖上贴上创可贴，再帮他们重新穿上鞋子。

她啊，毫无计划。

午饭是土豆泥意面。和往常一样，凯特坐在一张餐桌的上座，昌西夫人坐在餐厅另一边一张餐桌的上座，一个班的学生分坐两桌。孩子们入座前先得伸出手来，先是手背再是手心，让凯特或昌西夫人过来一一检查。接着所有人坐下来，昌西夫人用叉子叮咚一声轻敲杯子，大声说道：“祷告时间！”孩子们纷纷低下头来。“亲爱的主，”昌西夫人提高音量说道，“感谢您赐予我们食物和这些稚嫩的可爱的面孔。阿门。”

凯特这一桌的孩子们立刻生龙活虎起来。“凯特刚才是睁着眼的。”克洛伊对其他人说道。

凯特说：“是吗？那又怎样，头号虔诚小姐？”

萨姆森双胞胎听了咯咯地笑起来。“头号虔诚小姐。”大卫兀自念了一遍，好像是想记住这话以便今后能用上。

“如果你在祷告时睁着眼的话，”克洛伊说，“上帝会觉得你没有心怀感恩。”

“是吗？我确实没有心怀感恩，”凯特说，“我不喜欢这面。”

一片愕然的寂静。

“你怎么能不喜欢这面呢？”最后贾森开口发问。

“闻上去有股子湿乎乎的狗肉味，”凯特说，“你难道没觉得吗？”

“咦！”所有人都叫起来。

他们低下头凑近盘子闻了闻。

“是吧？”凯特问。

他们面面相觑。

“没错。”贾森说。

“就好像他们把我家的狗弗里茨放进了一个大蟹锅里给煮了似的。”安特万说。

“哕！”

“但胡萝卜还不错，”凯特说，她开始后悔自己挑起了这话茬，“继续吃吧，大伙儿。”

有几个孩子拿起了叉子。多数孩子却没动。

凯特把手伸进牛仔裤口袋里，掏出一条牛肉干。以防午饭难以下咽，她总会随身带一条牛肉干。她在吃方面是颇为挑剔的。她用牙齿咬下一块，开始咀嚼起来。幸运的是，没有一个孩子喜欢吃牛肉干，除了艾玛·W，而她此刻正埋头吃着意面，于是凯特便不用与人分享了。

“周一快乐，孩子们！”达令夫人说道，她正拄着她的铝制拐杖颤颤巍巍地走到他们桌子这边。她保持着这样一个习惯，即总会在每一组孩子用餐过程中的某一时刻走进餐厅，而且她总能把一周五天融进招呼语中。

“周一快乐，达令夫人。”孩子们咕哝道，凯特此时则悄悄地把还在满口咀嚼的牛肉干塞进了左边的腮帮子里。

“怎么只有这么少人在吃饭？”达令夫人问道。什么事都逃不过她的法眼。

“面条闻起来像湿乎乎的狗肉。”克洛伊说。

“像什么？老天啊！”达令夫人将那只满是皱纹和老年斑的手按在垂挂下来的胸脯上。“我听出来，你似乎忘记了‘好话原则’，”她说，“孩子们，有谁能告诉我‘好话原则’是怎么说的吗？”

没人吭声。

“贾森？”

“如果你说不出什么好话，”贾森咕哝道，“那就什么都别说。”

“‘什么都别说。’这就对了。有没有人能对我们今天的午餐说点好话？”

寂静。

“凯特小姐？你能说点好话吗？”

“那个，午餐显然……油光发亮的。”凯特答道。

达令夫人久久地看着她，目光凛然，然而她只说了一句：“行吧，孩子们。用餐愉快。”接着便重步走开，到昌西夫人那桌去了。

“跟油光发亮的湿乎乎的狗肉一样油光发亮。”凯特小声对着孩子们说道。

孩子们爆发出尖声大笑。达令夫人站住了，然后撑着拐杖原地转过来。

“对了，凯特小姐，”她说，“今天‘安静休息时间’你能到我办公室来一趟吗？”

“当然可以。”凯特说。

她终于咽下了那口牛肉干。

孩子们一个个瞪大了眼睛转向她。即使才四岁，他们也都知道被叫去办公室可没什么好事。

“我们喜欢你。”片刻之后贾森说道。