III 十三条，或一些关于缅因州的有趣事实（第7/13页）

“谢谢你，没有说‘都怪老天不公平’或者‘你还可以再试一次’之类的话。”弗兰妮说。

“我不会那么说的。”我说。

“我根本不确定自己想不想要孩子，为什么还是会这么伤心呢？”弗兰妮说。

“我也不知道，”话刚出口，我忽然知道了，“因为我们缺少的东西比拥有的东西更让人遗憾。因为我们缺少的东西只存在于想象中，它们是完美的。”我明白这一点是因为我对马里亚诺·多纳泰罗就是这种感觉。

“对，”她说，“我觉得就是这样，露比，你真有见地。”

“谢谢。”我说。

“你怎么这么聪明？”

“读书，”我说，“而且我经常跟我妈妈在一起。”

“不要把我们的谈话告诉你妈妈。”她说。

“好的，”我说，“哪部分？”

“存在于我想象中的那部分，”她说，“不是我不想让她知道，我只是希望能亲自告诉她。”

“我一个字也不会说的。”

“算了，”她说，“你想告诉她就告诉吧。我不在乎。”

“韦斯特太太，”有人大声喊，“韦斯找你。”

“再见，露比。”她说。

“我会替你向妈妈问好的。”我说。

我继续看书。只看了大约五页，辩论就开始了。

辩论起初非常无聊，我在想，假如我继续看书会不会显得太没礼貌。那些问题我事先就听过，所以大多数情况下，她还没开口我就知道她会说什么。临近结尾时，辩论变得稍微精彩了一些，因为韦斯·韦斯特准备得明显不如我妈妈充分。他说话结结巴巴，而且答辩结束也没人给他鼓掌，有时甚至还有人喝倒彩，他尴尬极了。我发现他变得气急败坏起来，因为有一次他说：“我真担心这个镇要完蛋了！”接着我看见他低声说了句话。我离得太远，听不清他说了什么，不过他的口型我很熟悉，是一个三音节的词。

第一个音节：嘴巴张开。

第二个音节：嘴唇收紧，牙齿咬在嘴唇上。

第三个音节：嘴巴张开，跟第一个一样。

我妈妈低声说“弗兰妮”，我也是通过她的口型判断的。尽管扯得有点远，但是“弗兰妮”说得通，因为弗兰妮是韦斯·韦斯特的妻子。

坐车回家的时候，我问妈妈，韦斯·韦斯特在台上对她说了什么。她说：“我不知道你在说什么。”

于是我说：“就是你回答‘弗兰妮’的时候。”

她说：“我不记得了。我好像问了他弗兰妮有没有来看辩论。”

我不明白，为什么她一定要在辩论过程中、在台上问呢？

我上床以后，模仿着韦斯的口型嘀咕，想猜出他到底说了什么。呃——哔——呃。咦——哔——嗒。哦——嘀——哦。呃——啤——呃。那个词好像就挂在我嘴边。

我睡不着，便转去想我妈妈说“弗兰妮”的那件事。

我想起了妈妈和我陪弗兰妮去纽约买婚纱的那一次。

我想起了大都会艺术博物馆。

我想起了在那里发生的一件怪事。有一对老夫妇走到我妈妈跟前，说：“你长得很像那个女孩，阿维娃·格罗斯曼。”

我一直记得这个名字，因为“格罗斯曼”这个姓很可笑。我还记得我很庆幸自己不姓这个，因为我在学校的经历已经够糟糕了。

就这样，我猜出韦斯说的是“呃——喂——哇”。

我马上起床，在谷歌搜索了“阿维娃·格罗斯曼”。

有关“阿维娃·格罗斯曼”，你应该知道的事情有：

她是个蠢丫头，跟一位已婚的国会众议员搞婚外恋。她写了一个“博客”，后来成了佛罗里达的大笑柄。

“阿维娃·格罗斯曼”比我妈妈更胖、更年轻，而且她的头发比我妈妈的更卷。

但是说实话，她长得和我妈妈一模一样。

“阿维娃·格罗斯曼”就是“我妈妈”。

我走进厕所，吐了。

“妈妈”来敲门，我让她走开。我说：“我好像染上了流感。你别进来，你现在不可以生病。”

她说：“你考虑得真周到，露比，但我宁愿冒这个险。”她把手放在门上，于是我把门锁上了。

我说：“说真的，你千万不能生病！我没事。我已经吐完了，洗把脸就睡觉了。”

第二天，我告诉她我得留在家，不能去上学了，她同意了，因为除了选举，她最近对什么事都心不在焉。辩论结束后，摩根夫人告诉妈妈，她很可能获得压倒性的胜利。

选举已经过去五天了，我一直对她避而不见。想做到这一点并不难，因为她一直很忙，忙着对大家撒谎。

这就是我不想让她向你的同学作演讲的原因。她不是个好榜样，她是个大骗子，而且很丢人。

你的笔友

露比