第二部 第八章（第2/8页）

客栈女老板拿了一瓶很普通的红葡萄酒回来。

“碰巧的话，你们是否有一个可供我们过夜的谷仓？”热尔贝问。

女人正在漆布上放餐具，她抬起头来。

“你们不会在一个谷仓里睡吧？”她神态反感地说。她考虑了一下。“你们没有运气，我本来有一个房间，可我那在外当邮差的儿子刚回到本地。”

“只要不给您添麻烦，我们在干草堆里将会很舒适。”弗朗索瓦丝说，“我们有被子。”她指了指旅行包。“只是天气太冷，我们不可能支帐篷。”

“对我来说，这不给我添麻烦。”女人说。她离开房间，拿进来一个热气腾腾的大汤碗。“这总会让你们暖和一些。”她很友好地说。

热尔贝在盘里舀满汤，弗朗索瓦丝在他对面坐下。

“她变得容易接近了。”当只有他们俩时热尔贝说，“一切以最圆满的方式得到解决。”

“是最圆满的方式。”弗朗索瓦丝确信地说。

她偷偷看了看热尔贝，洋溢在他脸上的快乐类似于温柔。他真的不可企及吗？还是仅仅因为她从未敢于向他伸出手？谁止住了它？既不是皮埃尔，也不是格扎维埃尔。她不再欠格扎维埃尔什么，再说她随时都会背叛热尔贝。他们俩独处于一个被大风袭击的山口，与世隔绝。他们的事仅与己有关，与其他任何人无关。

“我要做一种让你恶心的东西。”热尔贝用威胁的口吻说。

“是什么？”她问。

“我把这酒倒在我的汤里。”他说做就做。

“这肯定很可怕。”弗朗索瓦丝说。

热尔贝把一勺鲜红的流体放到嘴边。

“真好喝。”他说，“尝尝。”

“无论如何不尝。”弗朗索瓦丝说。

她喝了一口酒，她的手心潮乎乎的。面对她的梦想和渴望，她总是加以克制，但是现在她对这种无个性的谨慎很厌恶。为什么她不决心企求她期望的东西呢？

“从山口望下去的景色似乎很棒。”她说，“我想明天将是晴朗的一天。”

热尔贝凶巴巴地斜视她一眼：

“您还要让我们黎明时就起床吗？”

“您别诉苦，认真的登山专家早上五点就在山顶上了。”

“这是疯子。”热尔贝说，“我呀，八点以前我总是懒洋洋的。”

“我知道。”弗朗索瓦丝说。她笑了笑。“您知道，如果您到希腊旅行，必须在黎明前就上路。”

“是的，但到那里旅行可以睡午觉。”热尔贝说。他沉思起来。“我很希望巡回演出的计划不落空。”

“除非形势还紧张。”弗朗索瓦丝说，“我很担心计划要付诸东流。”

热尔贝果断地切了一大块面包。

“总之，我将找到巧妙的办法。明年我不留在法国。”他的脸活跃起来，“在毛里求斯好像有很多很多钱可赚。”

“为什么在毛里求斯？”

“是朗勃兰对我说的。有无数百万富翁为了让人给他们散散心，肯出任何代价。”

门打开了，客栈女老板走进来，给他们送来一个填满土豆的摊鸡蛋饼。

“太丰盛了。”弗朗索瓦丝说。她为自己拿了一块，把盘子递给热尔贝。“拿着，我给您留了一大块。”

“都给我了？”

“都给您了。”

“您太彬彬有礼了。”热尔贝说。

她快速扫了他一眼。

“是不是我对您不总是彬彬有礼的？”她问。

在她的语调中有一种她自己都觉得尴尬的冒昧。

“总是彬彬有礼，应该承认事实。”热尔贝泰然自若地说。

弗朗索瓦丝用手指揉搓着一小团面包渣。所必需的是毫不松懈地抓住她突然面对的决心。她不知道通过什么方式，但明天以前某件事情必须发生。

“您想走很长时间？”她问。

“一到两年。”热尔贝说。

“格扎维埃尔将要恨死您。”弗朗索瓦丝不真诚地说。她在桌子上滚动那灰色小团，心不在焉地说：“离开她您不烦恼？”

“正相反。”热尔贝激动地说。

弗朗索瓦丝低下头，内心突然产生一种十分强烈的希望之光，她担心流露出来。

“为什么？她那么让您难受？我还以为您还是有些爱她的。”

她很高兴地想到，旅行回去后，如果格扎维埃尔同他决裂，他将不怎么痛苦。但这并不是她幸灾乐祸的理由。

“如果我认为这不久将会结束，她就不使我难受。”热尔贝说，“但时而我问自己，是否别这样开始同居，因为我厌恶。”

“即使您喜欢上了好姑娘，您也厌恶？”弗朗索瓦丝问。

她把自己的杯子递给他，他把瓶口贴着酒杯为她斟酒。现在她很焦虑。他在她对面坐着，独自一人，没有约束，绝对自由。由于他年轻，并始终对皮埃尔和她敬重备至，因而不可能指望他有任何举动。如果弗朗索瓦丝希望发生什么事，只能依靠自己。