第二部 第一章（第3/5页）

伊丽莎白拿出她的《枪决》。

“很有意思，”皮埃尔说，“但是没有那幅画得好。我认为关于这样的题材，你放弃各种现实主义手法是有道理的。”

伊丽莎白用目光仔细观察他，但是他看起来很真诚。

“你看到了，我现在就是在朝这个方向努力。”她说，“我试图运用超现实主义的松散和自由的手法，但同时加以控制。”

她拿出她的《集中营》、《法西斯景象》、《沙皇屠杀犹太人之夜》，皮埃尔以赞同的神色一一加以研究。伊丽莎白对她的这些画茫然不知所措地看了一眼。总之，要成为一位真正的画家，她缺少的是否不仅仅是观众？一切对自己苛求的艺术家在没有观众、独自一人时是否并不把自己当做蹩脚画家？真正的画家就是能创作出货真价实作品的人。从某种意义上说，克洛德渴望自己的剧上演并非完全没有道理，一个作品在被人了解时才成为真正的作品。她挑选了最近创作的一幅画：《打木偶游戏》。当她把画放到画架上时，她发现格扎维埃尔向弗朗索瓦丝投去惊愕的目光。

“您不喜欢这幅画？”她生硬地笑了笑问道。

“我一点儿也不懂。”格扎维埃尔用辩解的口吻说。

皮埃尔神色不安地猛然向她转过身，伊丽莎白心头的火气直往上冒。他们肯定预先告诉了格扎维埃尔，来这里是不可避免的苦差使，但她开始不耐烦了，她最微小的情绪波动都比伊丽莎白的整个命运更加重要。

“你觉得怎么样？”她问。

这是一幅大胆而复杂的画，值得充分地评论一番。皮埃尔匆忙扫了一眼。

“我也很喜欢。”他说。

显而易见，他只希望赶快结束。

伊丽莎白收起了画。

“今天够了。”她说，“不该折磨这个小姑娘。”

格扎维埃尔用阴郁的目光看了她一眼，她明白伊丽莎白发现了她是举足轻重的。

“你知道，如果你愿意放一张唱片，”伊丽莎白对弗朗索瓦丝说，“你尽管可以放。只是要拿木唱针，以免打扰楼下住户。”

“噢！是的。”格扎维埃尔急忙回答。

“为什么今年你不尝试办一个画展？”皮埃尔边点烟斗边问道，“我确信你将赢得广大观众喜爱。”

“时机不怎么合适，”伊丽莎白说，“现在是一个动荡不安的时期，不可能抛出一个新的名字。”

“然而戏剧发展很顺利。”皮埃尔说。

伊丽莎白犹豫不决地看了看他，然后她突然说：

“你知道南特伊接受了克洛德的剧本吗？”

“啊，知道。”皮埃尔含糊地说，“克洛德高兴吗？”

“何止是高兴。”伊丽莎白说。她深深地吸入她抽的香烟烟雾。“而我，我很伤心。这是能把一个人永远毁掉的那类妥协行为。”

她鼓足勇气。

“啊！如果你接受了《平分秋色》多好。克洛德就扬名了。”

皮埃尔显得局促不安，他讨厌说“不”字。可当有人想向他提出某种要求时，他通常设法从你手指缝中溜走。

“听着，”他说，“你愿意我试着再和贝尔热谈谈吗？正好我们要到他们家吃午饭。”

格扎维埃尔已经搂着弗朗索瓦丝，正带她跳一个伦巴舞。弗朗索瓦丝因注意力集中而脸部肌肉很紧张，好像她拿自己灵魂的安全在冒险。

“贝尔热已经拒绝，他不会改变主意。”伊丽莎白说。她一阵冲动，脑海里掠过一丝荒谬的希望。“需要的不是他，而是你。听着，你明年冬天演你的剧本，但不是从十月就开始吧？如果你演几个星期《平分秋色》多好？”

她等着回答，心怦怦直跳。皮埃尔用力吸着烟斗，似乎很尴尬。

“你知道，最可能的是，”他终于开口，“明年我们要到世界各地巡回演出。”

“伯恩海姆那个著名的计划？”伊丽莎白怀疑地说，“但我还以为你说什么也不愿意去的。”

她的希望落空了，但她不让皮埃尔那么容易就溜走。

“这相当诱惑人，”皮埃尔说，“我们将既可赚钱，又可观赏各国风光。”

他朝弗朗索瓦丝看了一眼。

“当然，这还没有定。”

伊丽莎白思索起来。他们显然要带格扎维埃尔去。为了博得她一笑，皮埃尔似乎什么事情都干得出。也许他正准备抛弃他的事业，花费一年时间，到地中海过田园诗般的三角恋爱生活。

“但如果你们不去呢？”她又问。

“如果不去……”皮埃尔无精打采地说。

“对，那么你能不能在十月份演《平分秋色》？”

她想从他嘴里争得一个肯定答复，因为他不喜欢食言。

皮埃尔抽了几口烟斗。

“总而言之，为什么不能？”他没有信心地说。