1875年1月19日

我已为我们的旅程做了所有准备，但今天，我还要为自己做一件事。我去了西敏墓地72，在爸爸的墓前站了一小时，思念他。这是新年里最冷的一天。有一群送终的人经过，声音清晰回荡在一月稀薄凝滞的空气里。冬天的雪花纷纷飘落，我们的大衣，每个吊唁人的大衣上都落满了白色。我曾打算和爸爸一起给济慈与雪莱在罗马的墓上放一束花。今天，我在他自己的墓上放了冬青花圈。雪花坠于其上，掩住深红的浆果，树叶锋利依旧。我听着牧师布道，他们开始往尚未封起墓地里铲土。坚硬的泥土松动了，吊唁的人发出咕哝声，一个女人发出一声哭喊。棺材很小，大概是个孩子的。

我完全不知道爸爸是不是在我身边，但这反而是件好事。我是来和他告别的，我想，到了意大利，我会再次找到他。

我从墓地往市中心走，从一条街走到另一条街，看着所有我可能在许多年里都不会再见的东西，从两点一直走到六点半。

然后我去了米尔班克，做最后的探访。我来到监狱的时间比以往都晚得多，已经过了晚餐时间，餐盘也已清理完毕。杰尔夫太太牢房的女囚还在做当天最后一部分劳作。这是待她们最和善的一段时间。七点钟声响起，她们把手上的活儿放到一边，看守带着她囚室的女囚巡视走廊，收好并清点囚犯一天里使用的针、别针以及钝头剪刀。我看着杰尔夫太太的一举一动。她穿了一条毛毡围裙，把针、别针扎在上面，把剪刀像鱼一样穿在线上。七点三刻，吊床展开，床铺整理完毕。八点门上锁，煤气灯熄灭。不过在那之前，她们随便做什么都可以。这个时候观察她们非常有意思。有的读信，有的钻研《圣经》，有的把水倒到碗里洗脸。只见一个脱下女帽，拿白天做针线活剩下来的可怜兮兮的几缕羊毛扎起自己的卷发。我在切恩道的时候，已经逐渐感到自己成了那儿的游魂，今晚，我可能成了米尔班克的幽灵。我途经两个牢房区，里面的女人几乎都不抬头看我一眼，当我和那些熟悉的女囚打招呼，她们行了屈膝礼，但看上去心不在焉。曾经，她们看到我会停下手上的事，情绪高涨。但在一天中最后一个专属她们的小时里，我也明白她们为何不肯把时间拱手让出。

当然，对于塞利娜，我并不是幽灵。她看见我经过她囚室的门口，等我折回来时，她已经在等我了。她的脸庞依然苍白宁静，但下巴的阴影里一根血管突突地跳。我见状，心头一紧。

现在，我想在她那儿待多久，我们被谁撞见在一块儿，都无关紧要了。我们站得非常近，她压低声音，把明晚会发生的事娓娓道来。

她说：“你必须坐着等我，心里想我。你不能离开自己的房间，必须点一盏蜡烛，护住烛光。灯灭以前，我会来……”

她如此热切，如此凝重。我不禁惶恐起来，我问：“可是你要怎么做呢？噢，塞利娜，这如何能实现？你如何能穿过空无一物的空气，来到我身边呢？”

她看着我，莞尔一笑，抓住我的手，把手套往上拔出一截，把手腕靠近她嘴前，说：“我的嘴和你裸露的手臂间又有什么呢？但我这么做，你还不是能感觉到我吗？”她朝蓝色的血管哈气，似乎把我身体的所有热量都集中在了这一点，我浑身一颤。

“明晚，我会这样来。”她说。

我开始想象那会是什么样子。也许她会拉长身子，像箭、发丝，像小提琴的弦，像迷宫里的线，绵长、颤动、紧实，那么紧，仿佛粗糙的阴影落下，就可以折断它！见我发抖，她说，我千万不能害怕，如果我害怕，她的旅程只会更加艰辛。我突然被一阵恐惧擒住——那是对恐惧本身的恐惧，怕我的感受可能会加重她的负担，会令她疲惫不堪，会伤害她，让她无法靠近。我说，要是我无意间破坏了她的力量，那该如何是好？要是她失败了呢？我想，要是她没能过来，事情会变成怎样。我想的不是她会怎样，而是我会怎样。我突然看清自己在她的影响下变成了什么样子。我惊恐地看清了事实。

我说：“塞利娜，要是你不来，我会死。”当然，她也对我说过类似的话，但现在我那么简单、木然的一句，让她变了脸色。她的脸唰的一下白了，拉长了，变得十分空洞。她抱住我，脸贴着我的脖颈。“我的灵契啊。”她低声说。她静静站了一会儿，挪开时，我的衣领上沾满泪水。

这时传来杰尔夫太太提醒休息时间结束的喊声，塞利娜捂住脸，背过身去。我抓着牢门栅栏，看着她把吊床系到墙上，抖开被褥和毯子，拍下灰色枕头的尘埃。我知道，她的心也跳得剧烈，她的手也有些颤抖。但她还是像个玩具娃娃一样，利索地铺好床，把床绳打结，把毯子翻出一条白边。一年以来都井井有条，哪怕是今天，也要井井有条——也许永远都那么井井有条。