1875年1月15日

他们去华威郡一周了。我在门口看他们把行李搬上马车，看他们渐行渐远，朝我挥手道别。我回到房间，眼泪汩汩而下。我让母亲吻了我，把海伦拉到一边，说：“上帝保佑你！”我想不出还能说什么。她只是爽朗地笑，觉得我这话十分滑稽。她说：“一个月后我就能见到你了。记得给我写信！”我们还从未分别那么久。我说我会写，但一周过去，我只字未落。时候到了，我会写。但不是现在。

家里从未如此安静。厨娘让她的侄子睡到了楼下，今晚他们都已入寝。瓦伊格斯搬来煤块和水，她们不再需要做什么。九点半，家门已锁。

多么寂寥无声哪！若我的笔会窃窃私语，我会让它现在低语。我拿到我们的钱了，我有一千三百镑，昨天从银行取出来的。这是我自己的钱，我揣在怀里，却感觉像个贼。我把斯蒂芬的汇票给他们，他们的态度有些反常。柜员离开柜台与一个职位更高的男士说了几句话，再回头问我，不觉得开张支票更好吗？我说，不，支票不合适——整个过程我都在发抖，就怕他们看穿我的意图，怕他们把斯蒂芬叫来。但他们又能怎样？我是个有身份的女士，钱也是我的。他们把钱装在一个纸包里给我，柜员向我鞠了个躬。

我说，钱是给慈善事业的，是给一些可怜的改过自新的女孩子去海外生活的路费。他沉着脸说，这确实花在了实处。

之后我叫车去滑铁卢68，买了临港火车的车票，而后再去维多利亚69的出入境办公室，他们给了我和我同伴的护照。我说，我同伴叫玛丽安·爱丽，秘书只问了问怎么拼，没发现任何蹊跷！打那以后，我一直在想我还要去多少间办公室，还要撒多少次谎。我纳闷，在被揭穿以前，我可以愚弄多少人？

今早我站在窗前时看到一名警察在切恩道上巡逻。母亲请他在这段我独自在家的时间里加强巡逻。他朝我点点头，我的心一阵猛跳。今天，当我与塞利娜提起他时，她却只是一笑而过。“你害怕？”她说，“不用害怕！当他们发现我不见了，他们怎么会想到我是和你一块儿走的？”她说，等他们意识到这点，有好长一段时间呢。