1874年12月23日
今天收到了普莉丝和亚瑟寄来的包裹，信里说他们1月6日一定能回国，还邀请我们所有人，包括母亲、我、斯蒂芬、海伦、乔治， ；去沼府住，一直住到开春。过去几个月来，他们反复提出希望我们过去，但我没想到母亲要我们这么早就过去。她说新年的第二周9号就走，也就是说，只剩不到三周的时间了。我一听就慌了，问，他们真的蜜月一回来就要我们搬去住吗？我说，普莉丝现在是大宅的女主人了，还有自己的佣人，难道不应该多给她一点时间，让她好好适应新环境吗？母亲说，现在正是新婚妻子需要母亲指导之时，“我们可不能指望亚瑟的姐妹会好好待她。”
母亲又补充说，希望相比普莉丝结婚那天我这次能对妹妹态度好一些。
她觉得她已经看穿了我的弱点，但她并不知道我最大的弱点。现在的情况是，一个多月来，我没有再想过普莉丝或她平凡的胜利。我已经走在了他们前面，已经把过去的生活抛在了身后，把母亲、斯蒂芬、乔治抛在了身后……
甚至对海伦，我都觉得我们之间生出了一道鸿沟。昨晚她来这里，问道：“你母亲说你现在平静、坚强了许多，是真的吗？”她忍不住担忧我是否只是更沉默了，只是把苦恼埋在了心底。
我凝视着这张善良、平凡的脸，心想，我要不要告诉你？你会怎么想？有那么一刻，我想，我要告诉她，这再简单、再微不足道不过！毕竟，如果这世上有人能懂我，那也只有她。我只需要说：“我恋爱了，海伦！我爱上了一个人！那个奇特的女孩，多么不同寻常、不可思议啊——海伦，她知晓我整个生命！”
我想象自己说出这话，鲜活的画面与澎湃的话语让泪水充盈眼眶，我几乎以为已经告诉她了。但我没有说，海伦焦虑、好心地望着我，等我开口。我指给她看书桌上方钉着的克里韦利的画，想试探她一下，我问：“你觉得这画美吗？”
她眨了下眼睛，说这画确实有其独特的美感。
她凑得更近些，“但是，我几乎看不清这女孩的五官。可怜的人儿！她的脸蛋，好像快从画纸上给擦掉了似的。”
然后我明白了，我永远也不应该和她提塞利娜。就算提了，她也听不进去。即使我把塞利娜带到她面前，她也看不见——就像她对《真理女神》锐利、深色的线条熟视无睹一样。它们之于她，实在太过细微了。
我也在变得细微，变得虚无缥缈。我在进化。他们是注意不到的。他们只看到我脸上泛出红晕，看到我笑脸盈盈。母亲说我胖了！他们不知道，我和他们在一起时，我依靠着纯粹的意念，让自己远离他们。很累。当我独自一人时，就像现在，情况就完全不一样了。我看着我的身体，看着肌肤以下苍白的骨头，一天天变得愈加苍白。
我的身体在抽离，我正在成为我自己的鬼魂！
我想，当我开始新的人生时，依旧会如鬼魅一般，纠缠着这个房间。
但是，在旧的肉身里，我还得待上一段时间。今天下午在花园苑，母亲和海伦在逗乔治玩，我去找斯蒂芬，说有一些事要请教他。我说：“请你给我讲解一下母亲与我的财产的问题，有一些地方我还不太懂。”他的回答与过去并无二致，他说，我不需要懂，他是我的受托人，会管理好财产。但这次我态度坚决。我说，爸爸去世后，他帮助我们处理这些繁杂的事务，我非常感谢，但是我也应该提升自己的认识。我说：“我觉得母亲在担心，待她百年后，我们的房产将会如何处置，而我到时又靠什么收入为生。”我说要是我能有所了解，就可以与母亲再讨论。
他犹豫了，轻抚我的手腕，悄声说，他也猜到我会有一些忧虑，他希望我明白，无论母亲发生什么事，他们都非常愿意接纳我，欢迎我住到他和海伦的家。
他是我认识的人里心地最善良的。海伦有一次那么评价他。现在，他的善良对我来说却如当头一棒。我突然意识到，当我把计划付诸实践，会怎样伤害到他？会对于他的律师身份造成怎样的伤害？待我们一走，他们当然会想到，是我，而不是幽灵，帮助了塞利娜越狱。他们可能还会发现那些车票船票，那些签证……
然后我想起那些律师是怎么伤害她的。我谢了他，沉默了。他继续说：“至于母亲的房子，你大可不必担心！”他说爸爸想得很周到，他希望他客户里的那些为父者有一半能像家父那样考虑周全就好了！他说母亲财务状况很好，以后也很有保障。他还说：“玛格丽特，你也是，你可以支配的财富也非常多。”
这我当然知道，但一直以来，只要我的财富没有用武之地，这个信息对我而言，就是空洞无物、毫无用处的。我瞥了母亲一眼，她遥控着黑色的木偶娃娃给乔治跳舞，娃娃陶瓷的双脚碰到桌面发出叮叮当当的脆响。我凑近斯蒂芬，说，我想知道我具体有多少钱，想知道我的积蓄里包含了什么，我能如何使用这笔钱。