1874年11月24日

去米尔班克，去见塞利娜。我去见她——但还是先看望了一两个别的女囚，还装模作样地把和她们的谈话内容记在了我的笔记本里，但我最后还是去了她那儿。我一去她就问，喜欢花儿吗？她说希望花能让我想想意大利，想想那里温暖的日子。她说：“是幽灵把花带去的。可以放上一个月，不会凋谢。”

我说花把我吓坏了。

我在她那儿坐了半个小时。快到点时传来了牢房大门的开关声和脚步声。塞利娜悄悄地说：“里德利小姐来了。”我走到栅栏旁，看守经过时，示意她可以让我出来。我僵直地站着，只说了一句：“再会，道斯。”塞利娜的手放在身前，脸色平静，向我行了个屈膝礼，“再见，普赖尔小姐。”我知道她是做给看守看的。

我看着里德利小姐走到塞利娜的门前转动笨重的钥匙，我希望那把钥匙是我的。