1873年1月26日

今天是周日，和往常一样，我早上陪布林克太太上教堂。但那之后，除了下楼拿一些露丝特地为我准备的冷鸡肉和一小块鱼外，我一直独自待在房间里。她们给我倒了一杯热乎乎的红酒，下肚以后我平静了许多。我听见人们走进客厅，说话声此起彼伏。布林克太太带我去见她们时，她们都已经在凹室前坐好。她们都看着我，我不禁发起抖来。我说：“我不知道今晚会发生什么，尤其是考虑到在场的各位我并不熟悉。但是，我的指引者让我为你们举行通灵会，我必须遵照他的指令。”其中一个问：“你们为什么把柜子挪到了带门的凹室那边？”布林克太太说那样效果更好，并让她们不要在意那扇门，自打一个女仆弄丢了门锁，那扇门就再也没有开过，而且她还在门前摆了一面屏风。

她们安静地看着我。我说我们应该坐在黑暗中，等待讯息的到来。我们这么坐了十分钟，传来几声敲击声。我说这是他告诉我，我应该进到柜子里去了，她们也应该把油罐的盖子掀开。她们照做了。我看见没被门帘罩住的凹室上方的天花板上映出浅蓝色的光晕。我让她们开始唱诵。她们哼了两首圣歌，我开始怀疑到底可不可行，我不知道自己是该伤心还是高兴。就在我起了疑心之时，身边传来一阵骚动，我喊：“啊，幽灵来了！”

这和我想象的完全不同。那里，确确实实站了一个男人，臂膀健壮、胡须乌黑、嘴唇鲜红。我看着他，浑身颤抖，嘶哑地问：“上帝啊，你是真的吗？”他听到我颤抖的声音，眉宇像水一样舒展开来，笑着点点头。布林克太太喊：“道斯小姐，发生了什么？谁在那儿？”我说：“我不知道该说什么。”他俯身，嘴凑到我耳边，“说我是你的主人。”我照做。他离开我，走进房间。我听到她们喊：“噢！”“老天啊！”“真的是幽灵！”莫里斯太太问：“幽灵，你是谁？”他洪亮地说：“我的幽灵之名是不可抗拒，我的人世之名是彼得·奎克。因我以男人之身来见你们，你等凡人必须以我的人世之名称呼我！”我听见一个人说了声“彼得·奎克”，我和她一起说这名字，我也是直到那一刻才知道他叫什么。

接着，布林克太太说：“彼得，你可以走到我们中间来吗？”他不肯，只是站在原地，回答她们的问题。听到他给出那么多真实的答案，她们啧啧称奇。他抽了一支我们为他准备的烟，喝了一口柠檬水。他尝了尝柠檬水，大笑道：“你们至少应该放一滴幽灵50在里面吧。”有人问，他离开后，这些柠檬水会去向何方？他思忖片刻，说：“会留在道斯小姐的胃里。”见他拿着杯子，雷诺兹太太问：“彼得，我可以握你的手吗？我想感受一下握上去的感觉。”他犹豫了一下，让她走近。他问：“怎么样，你感觉如何？”她答：“温暖、结实！”他笑说：“哦，我希望你能握得久一些。我来自边界地，那里可没有像你这样美艳的妇人。”他说话时，朝门帘看了一眼，不是在取笑我，而是仿佛在说：“你听到了吗？她又怎么知道我眼里的美艳是什么样的？”听他这么说，雷诺兹太太发出一声近似于傻笑的声音。当他回到门帘后，他把手放在我的脸上，我似乎能从他的掌心闻到她的傻笑。我喊，她们应该再次高声唱诵。一个人问：“她还好吗？”布林克太太告诉她们，我现在正在把幽灵带回自己的身体，整个过程结束以前，她们不能打搅我。

然后，我又一个人了。我让她们把煤气灯点亮，走了出去。但我抖得太厉害，没法走路。她们见状，赶紧让我躺到沙发上。布林克太太喊仆人来，珍妮先来，接着露丝也来了。露丝问：“哦，发生了什么？成功了吗？道斯小姐为什么脸色那么差？”我听到她的声音，抖得更厉害了。布林克太太注意到了，摩挲着我的手，说：“你会不会把自己消耗得太厉害了？”露丝帮我把便鞋脱下，搓我的脚，俯身往脚上哈气。最后，年长的那个阿代尔小姐对她说：“让我来照顾她吧。”她坐在我身旁，另一个女士握住我的手。阿代尔小姐轻声说：“哦，道斯小姐，我从没见过像那个幽灵那样不可思议的东西！他在黑暗中向你走来时，是种怎样的感觉？”

她们离开时，两三个人把给我的钱递给了露丝。我听见她们把硬币放在她手上的声音。但是我太疲倦了，没有精力关心她们给的是便士还是英镑，我只想钻进暗处躺下来。我躺在沙发上，听见露丝把门闩好，布林克太太在她的房间来回踱步，然后上床继续等待。我知道她在等谁。我捂着脸爬上楼梯，露丝看了我一眼，点头说：“好姑娘。”