楔子(第2/2页)
屋子里没有生火,虽然现在还是八月,我却觉得寒冷刺骨。我想我再也感觉不到温暖了!我再也无法平静,再也无法做自己了!我环顾房间,却看不见一件属于我的东西。布林克太太院子里的花香,她母亲桌上的香水味,木头上的上光剂,地毯的颜色,我给彼得卷的烟,珠宝盒里首饰的光泽,镜子里自己苍白的脸,似乎都变得陌生了。我希望我可以回到贝斯纳尔格林1,回到我那爱坐在木头躺椅上的小姨身边。我甚至宁愿回到文奇先生旅店里我那面朝秃墙的房间。我愿意千百次地回到那儿,也不愿待在这里。
已经很晚了,水晶宫2的灯熄灭了,只看得见它那掩映于天幕的巨大黑色轮廓。
警察在盘问,西尔韦斯特太太嚷嚷着,玛德琳哭哭啼啼。布林克太太的卧室是整栋房子唯一安静的地方。我知道,她正孤零零地躺在黑暗里,笔直地躺着,一动不动,头发放了下来,身上盖着毯子。她也许正侧耳倾听这些叫嚷声、哭喊声,可能还希望张口说话。我知道她会说什么。我对她要说的太熟悉了,我甚至可以听见她要说的。
她悄然的话声,只有我听得到,这是所有声音里,我最害怕的。