第三章 7（第2/3页）

天气好的时候，她会打理一下花园。春天，她会开车去苗圃，选几箱春季开的花，比如三色堇、紫罗兰、番红花、鸢尾、铃兰、黄水仙和长寿花，把它们精心栽种在潮湿芬芳的泥土里。空气柔和微润，她喜欢用手去摸那凉爽、潮湿而松软的土壤。她站在那儿，环顾四处，计划着如何布置花园。她要买一些刻着精致花纹的白色铸铁，围在假山花园的旁边作为篱笆。她还在露台上摆了躺椅和带玻璃面的桌子，并在花园里挂了一个小鸟投食器。

在诺姆不回家吃饭，或者吃过饭又出去开会时，米拉会用晚上的时间看书。到十一点左右，她会给自己倒上一杯饮料，关上灯，坐下来陷入沉思。他一般不会太晚回来，一般都在十二点左右。从车库走到厨房时，他总会在门阶上绊一跤，他就会大声抱怨：“真是的，你为什么就不能留盏灯？”可她还是会把所有的灯都关掉。

她会给他端来吃的，可他总是不饿。他会给自己倒一杯黑麦威士忌或白兰地，然后坐在她对面。这时灯已经亮了。

“今天过得怎么样啊？”

“还好。”他会叹口气说。他解开领扣，松了松领带，看起来很疲惫。那个烧伤的病人已经好转了。那个得荨麻疹的病人病情比他们想象的严重，已经转移到体内了。可怜的沃特豪斯太太得了癌症，癌细胞已经扩散，没有希望了，他已经移交给鲍勃医生。他们可以对她采取放射性治疗，但那只会延长她的痛苦。可她的孩子们仍然想治疗。他和鲍勃已经向他们解释过，那样会花很多钱，而且没什么作用，只会延长痛苦。可他们仍然坚持要这样做。他们想让自己觉得已经尽一切努力救她了。

“他们觉得内疚，因为他们希望她死。”

他愤怒地喊道：“你怎么能这么说？真是荒唐！你都不认识他们，却说出那样的话！他们只是想为救她全力以赴而已。她可是他们的母亲啊，我的上帝！”

米拉养成了一个习惯，喜欢胡乱在脑中编一些打油诗。但她从不写下来，从不会有意识地这样做。现在，她又开始在脑中作诗了。

鸟儿飞，鸟儿落，鸟儿不懂该想什么。

她说：“他们明知道没用，却还要坚持，唯一的解释就是为了减轻负罪感。他们之所以会愧疚，是因为他们希望她死。”

“米拉，别胡扯了。”他厌恶地说，“你知道吗，不是所有人都像你，他们的动机很简单，他们只是想为爱的人竭尽全力。”

爱啊爱，头上苍天在，我们都以爱之名搞破坏。

她不说话，诺姆就换了话题：“莫里·斯普拉特也去了诊所，你还记得他吗？他比你大两岁。我认识他是因为和他哥哥伦尼是同学，伦尼篮球打得很好。莫里说他哥哥现在是一家铝业公司的副总，卖室内壁板之类的东西。”他笑了笑，“天哪，简直无法想象！瘦得皮包骨的伦尼·斯普拉特现在是一名成功的商人，我是真没想到啊。莫里来诊所是因为头皮问题——头皮问题！他都已经全秃了，你能想象吗？秃得就像一个台球。真好笑！他在一家软饮公司工作，还向我透露阳光公司将与洲际罐头公司合并，开发罐装饮料。我可以投一股。”

“投一股？”

“买点儿股票。”

“哦。”

一阵沉默。

“你呢？你一整天都做了些什么？”

“我就打扫卫生啊。就是这儿。你没看见家里干净得发亮吗？”

他环顾四周：“我倒真没注意。”

“我还种了些花。”

“哦，好啊。”他善意地对她笑了笑。她的生活如此简单而温馨。她可以莳花弄草，并乐在其中。因为他赚钱给她花。

你整天都在做什么？

小男人对小女仆说。

你无所事事只会玩，

扫扫灰尘擦擦盘。

你随心所欲大声唱，

我却辛苦把房钱赚。

她清了清嗓子，开始说起她心里所谓的“家庭记事”：

“今天下午，诺米打棒球时把窗户玻璃打碎了。”

“你应该告诉他，他得拿出自己的零用钱来赔！”

“他又不是故意的。”

“我不管。他得学会负责任！”

“好吧，诺姆。我就说是你说的……”

“你为什么总让我当坏人？我以为你想把他培养得有点儿责任感呢！那个小鬼还以为钱是从树上长出来的呢！”

我家院里有棵摇钱树，

花开又花落，我却白辛苦。

每日锄草浇水把它养护，

财富邻人也羡慕。

树上的美元都归诺姆，

我只是普通的家政妇。

“好吧，诺姆。还有，克拉克的数学考试得了A。”

“好，好。”他站起来，叹了口气。他累了。他把杯子放在木桌上说：“我要睡了，明天可是个大日子。”