第二十回 七月七日长生殿，夜半无人私语时（第3/5页）

难道是杨贵妃自己选择在佛室自杀的吗？

从字面上看不像，“诏，遂缢死于佛室”，也就是一下诏，杨贵妃就死了。形势所迫，大概杨贵妃根本没得选择。事实上关键正在形势所迫上，可见李隆基那个男人在形势面前露出了政客的本业面目，当机立断，管杨贵妃正在哪儿，先杀了再说，大概杨贵妃正好在佛室，所以也就赐死于佛室了。

另外，民间大多传说是杨贵妃自缢于佛室的，但我们从《旧唐书》里并没有明确读到杨贵妃是自缢的。《旧唐书》所说的“诏遂缢死于佛室”，从字面上看倒是让人勒死的可能性更大一些。因为要是自杀的，那么这句话就应该说成是“诏遂自缢于佛室”。原句中的“诏”与“缢”两个行为动词的主语，也就是执行这两个动作的人，明显有着一定程度的连贯性。

当然，不管最后是自缢，还是让人给勒死的，其实差别都已不大。因为这时候，那个风流皇帝露出的已不是一个丈夫的温情面目，而是一个政客的狰狞面目，虽然是偶尔露峥嵘，但这就是这个男人的本质。面对这样一个为了自身的处境，匆忙杀害自己的男人，试想一个女人又该怎样去爱他呢？所以我想，杨玉环临死前的那一刻，心中一定有无限的悲凉。

似乎现在我们可以下一个结论了，也就是唐明皇与杨贵妃之间根本就是权力与色相的游戏，他们之间根本就没有什么所谓的爱情。但如果是这样，为什么从白居易的《长恨歌》开始，到白朴的元杂剧《梧桐雨》，到洪升的《长生殿》，都把李杨爱情描绘得那么真情动人、甚至是美轮美奂呢？

这个问题可以这么回答，是白居易首先误导了后人。或者说是白居易的《长恨歌》误导了后人。

这就要弄清楚，白居易的《长恨歌》是实写李杨爱情，还是虚写，抑或是一种纯粹的艺术加工与创作？

答案首先肯定不是实写，最简单的一个证据就是《长恨歌》里最有名的那几句结尾，“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿为双飞鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这段话是在篇尾回忆，李、杨二人每年七月到华清宫，这一年的七月七日，在华清宫的长生殿，两个人海誓山盟，后来却不能善终，所以“此恨绵绵无绝期”，《长恨歌》的名字也据此而来。但是据陈寅恪等人考证，这事压根儿就不可能存在。据《旧唐书》记载，李、杨每年十月才去华清宫，只在冬季和初春住在那里，为的是“泡温泉”，而不是避暑，所以白居易诗里也说：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。”所以看来包含七月七日的长生殿盟誓以及长恨歌中的许多事情，有可能都是白居易的杜撰而已。

事实上，据白居易的朋友陈鸿后来回忆说，他与白居易、王质夫三人于元和元年（公元806年）十月到仙游寺游玩，偶然间谈到了唐明皇与杨贵妃的这段悲剧故事，大家都很感叹。于是王质夫就请白居易写一首长诗，请陈鸿写一篇文，二者相辅相承，以传后世。所以白居易写的叫《长恨歌》，它是一首诗；而陈鸿写的叫《长恨传》，它是一篇文。这样我们就可以理解了，他们俩都不是在写史，纯粹是一种文人的艺术创作而已。

那么，回到诗的内容来看，白居易又不是玄宗朝人，又不需要拍皇上的马屁，干嘛要美化李杨爱情呢？这里的答案恐怕与白居易自己的人生经历有关。

白居易写《长恨歌》的时候正好35岁，而他是36岁结婚的。也就是说他是在他结婚前一年写的这首《长恨歌》。

很多人会觉得奇怪，为什么白居易到36岁才结婚呢？即使是在现代，这也绝对算是大龄青年了！说实话，说大龄青年都实在有些勉强！况且在唐代，那可是一个早婚早育的社会呀。

答案是白居易伤心得不肯结婚。白居易年青的时候在徐州符离曾有过一个情投意合的姑娘，由于姑娘的家庭地位不高，社会上等级门第观念的阻隔，使他们终究没能有情人成为眷属，这给白居易带来了巨大的痛苦。直到诗人后来离开符离与这位女友永别后，还一直眷恋着她。白居易的《潜别离》诗里说：“不得哭，潜别离；不得语， 暗相思，两心之外无人知。”又说“惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期！”说的就是自己的这种心态。白居易饱尝了相思的苦痛，渴望着真挚的、永不分离的爱情。因此，在创作《长恨歌》的过程中，他很自然地融注了自己的思想感情，对这些“希代之事”进行了加工润色，并按照自己的爱情理想塑造了李杨形象。也就是说白居易在对李杨绵绵不绝的刻骨相思的刻画中，倾注了自己的愿望与苦痛；他描绘李杨爱情忠贞不渝的品质，就是为了把这段爱情升华到理想的高度，使之符合于自己的观念。所以写《长恨歌》的时候，白居易也是“我以我血荐轩辕”的，所以《长恨歌》才那么成功，那么感人。