第一回 天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星

——牛郎织女的故事

要抬头在满天星河里寻找爱情的传说，唐代大诗人杜牧的观点是，首先要看牛郎和织女的故事，所以他在《秋夕》诗里说：“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”据我考证，从时间上看，中国最早的两个典型的爱情故事的传说，一个是嫦娥与后羿的故事，一个就是牛郎和织女的故事。

一般人对牛郎和织女的故事，有一种时间上的误解。这多少是受后来的“董永和七仙女”的故事的影响，事实上这两个传说之间有着千丝万缕的关系，甚至从某种程度上说，董永和七仙女的故事就是牛郎和织女故事后世演绎的新版本。但这两个故事又不能简单地等同起来，董永七仙女的故事根据明确的记载是在汉代出现的，而牛郎织女的故事则要早得多。

有人会问，到底早多久呢？

事实上，牛郎织女的故事要比董永七仙女的故事早出现一千年左右。不要小看这一千年的时光，这使得牛郎织女的故事成为了中国古代爱情的代言与象征，也成了中国传统爱情故事的范本，正是牛郎织女的故事奠定了中国式爱情故事的情节模式。所以民间才把牛郎织女鹊桥相会的七月七日定为中国的情人节，所以我们的中国经典爱情之旅才要从隔河相望的牛郎星与织女星那里开始。

我个人以为，要想把牛郎织女的故事理解透，必须解决三个问题。第一，牛郎织女为什么没有名字？第二，牛郎织女的爱是不是对等的？第三，这个爱情故事的悲剧成份到底有多重？

先来看第一个问题，为什么牛郎织女没有名字？

首先他们到底有没有名字？有人听了会奇怪，你这不是睁着眼说瞎话吗？这牛郎织女不就是名字吗？

事实上，出乎大多数人的预料，这“牛郎”和“织女”它还就不是名字。

中国人的名字由姓、名、字三个部分组成的。比如刘备，他姓刘名备字玄德，关羽，姓关名羽字云长。其中，字是为了专门来形象地解释“名”的内涵，或者是延展“名”的涵义的。现代人对名字的要求宽松多了，不取字了嘛，只有有姓和名，这也叫名字。这在先秦以前也很宽泛，甚至有名无姓也可以叫名字的，比如说这个大家都知道的商鞅变法的商鞅，你以为他姓商名鞅，那就大错特错了。他不姓商，他姓公孙，他的名字叫公孙鞅。因为他被秦王封于商邑，也就是说他的封地在商这个地方，所以当时人称他为商君，联上他的名，就叫商鞅了。其实在封为商君之前，当时的人也很少有叫他公孙鞅的，当时人都叫他卫鞅，因为他是卫国人。所以先秦时期，对人名字的称呼也是比较宽泛和随意的。

但不论再怎么宽泛和随意，最根本的底线在于：名，是一定要有的。比如我们下一回要讲到的后羿，其实“后”也不是他的姓，是古代对远古时期曾经做过部落首领的英雄的一种尊称，比如说周人的始祖就被称为后稷，但后羿的羿作为他的名，却是不能马虎、不能随意、不能省的！这是他作为后羿这个人与其他人区别的最根本的地方，也是一个人名字里最核心的部分。可是“牛郎”、“织女”连这个核心的部分都没有了。

你看，牛和织在这里都不是姓。《百家姓》里有牛这个姓，但没有织这个姓；虽然牛是《百家姓》里的一个姓，但我们也不能因此就说牛郎姓牛名郎。你说牛群姓牛名群可以，但说牛郎姓牛名郎就错了。这里的牛和织准确地说，是一种职业，是指放牛和织布的人。

当然，先秦也有不少人是把职业放在名字前面当姓用的，比如说师旷、师乙这样的人，师就是专指宫廷的乐师，后来这种职业就变成了一种姓氏。但问题是牛和织这两种职业后边接着的绝对不是一个人的名字，而是一个人的性别。郎，就是成年男子的普通称呼，那《马路天使》里周璇不是唱嘛“郎啊，咱们俩是一条心”啊！所以牛郎就是一个普通放牛的男性的通称。织女也是一样，就是一个普通的织布女子的通称。

那好了，“牛郎”和“织女”它们既然不是名字，又是什么呢？

我个人认为，这是一种代称，一种象征符号，象征着农业社会的男耕女织，象征着男耕女织的农业社会早期一种最为稳定的情感状态。

这到底是一种怎样的情感状态呢？这就要说到我们的第二个问题，对于织女来说，她是怎样爱上牛郎的呢？

这首先要看看最通行版本的故事内容是怎么说的。

说是很久很久以前，也就是long long ago，有一贫苦人家，父母早丧，这个弟弟就跟着兄嫂度日，每天去放牛，人们都叫他“牛郎”。牛郎长大了，他嫂子不喜欢他，哥嫂就跟他分家了。他是一个很老实、很善良的人啊，所以唯一分到的家产就是他经常放的那条老黄牛。说这个老黄牛来历不凡，本来是天上的金牛星，因触犯天条被贬到人间，它有感于牛郎对它的饲养和爱护，除了感恩图报辛勤耕作外，还挖空心思想要为牛郎撮合一段美满的良缘。