第十一章 天堂电影院（第4/6页）

电影院还是那个电影院，摆设和格局一成不变。我站在门口，仿佛透过时光看到了那个第一次走进来捂嘴惊呼的自己，那个坐在桌前奋笔疾书的自己，还有那个和他一起安静地看电影的自己。

04

几乎鼓足了所有勇气，我才敢拉开那个抽屉。

笔记本还在，录音笔也还在，它们仿佛被时光遗忘在这里，我伸出手，轻轻地摩擦着它的封面，不知道为什么，突然连翻开它的勇气也没有了。

我准备把它们拿起来塞进包里的时候，突然从里面掉出一张纸条。

那纸条上面写着一句话：如果你想要与某人共度余生，那么你就会希望余生尽早开始。

——住在这里，我第一次想开始余生。

前面那句是电影《当哈利遇到莎莉》的台词，后面那句却是我抄写的时候，不经意间加上去的。

很久以前，我问过他一次：“你看过那么多电影，最喜欢的是哪一部？”

他告诉我说是《教父》。

“那你知道我最喜欢的电影是什么吗？”

“是什么？”他的声音低沉。

“不告诉你，不过我可以告诉你，我特别喜欢《当哈利遇到莎莉》里的一句台词。”

我本以为他会问我哪一句。

如果他问，我也许会鼓起勇气告诉他，可是他没有问，于是我后来把它写了下来，合着心意，夹在了这个写满影评的笔记本里。

可惜，这是一个不曾被他翻阅，注定要和我远走他乡的笔记本。

很久以后的某一天，我坐在火车上，十分疲惫，迷迷糊糊小睡了一会儿，做了一个极其简短的梦。在梦里，他柔声对我说：“南江，我知道你喜欢哪句台词了，我也喜欢那一句。”

醒来后，我哭了。

就在这时，门外响起了敲门声，敲三下，不急不缓，我几乎可以想象出他从容优雅的样子。

我说了一声“请进”，与此同时慌张地把笔记本塞进了包里。

他缓步走来：“南江，在医院实习怎么样？”

我说：“挺好的。”

一时间气氛有些尴尬，我想了半天说：“以后看电影都要钱了呢。”

说完觉得更尴尬了。

“如果你想看老电影的话，可以常回来。”他说着走到DVD旁，放了一张蓝光碟片进去，是《天堂电影院》。

一部特别应景，我也特别喜欢的电影。

我知道这也许是我在这个房子里看的最后一部电影了，我们谁也没有说话，谁也不去看对方的表情。

电影里，老去的放映师阿尔夫莱多要年轻的多多去追逐自己的梦想。

他对年轻的多多说：“在这里居住了一天又一天，你认为这里就是世界的中心。你相信一切都永不会改变。然后你离开了，一年，两年，当你回来时，一切都变了。那条线断了，你所寻找的并不是这里。你只能再次离开很长时间……很多年……直到你能回来寻找你的人们，你出生的土地。但是现在不可能。”

年少轻狂的多多有太多不解：“这些是谁说的？加里·库帕？詹姆士·斯图尔特？亨利·福达？嗯？”

阿尔夫莱多说：“不，多多，没有人说过。这次是我自己说的。生活并不像电影，生活……更艰难。如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界。”

他说：“离开这里， 去罗马， 你还年轻，世界是你的，我已经老了。”

他说：“不准回来，不准想到我们，不准回头，不准写信，想家时要熬住，忘了我们。”

他说：“ 要是你失败逃回来，不要来见我，我不会让你见我，懂吗？”

看到这里，我在黑暗里摸了一把自己的脸，有液体流进掌心。

我知道他在这个时候，放这部电影给我看，阿尔夫莱多说的那些话，也是他想对我说的话吧。

电影的最后，很多年以后的多多回到这里，那个他最敬重的放映师已经离开了人世。

多多放映了那些曾经被老放映师剪掉的电影里的接吻镜头，这个经典画面感动了许许多多的观众，也感动了我。

离开的时候，我把那张《摇滚先生》留在了他的抽屉里。

那是我一直想送给他的礼物，不知道他会不会察觉到它的存在。

05

常蔬颖提议说：“想不想出去玩玩？趁这次，我们找个好玩点的地方，最好不要太远的。”

“可以啊。”我赞成她的提议。但是想了想，我有很多向往的地方，都不符合常蔬颖说的条件。