第四节（第2/3页）

透知道，诗史晚上一般不拉窗帘。当然，卧室另当别论。

“想要的士的时候说一声啊。”

诗史还没说完，透已经堵住了她的嘴唇。

结完帐以后，爸爸和透一起走了出来。

“怎么办？你直接回家吗？”

“嗯。”

在向车站走的半路上，爸爸从自动售货机那儿买了香烟。十二月的银座。

“代我向你妈妈问好。”

“嗯，我会的。”

透和爸爸在检票口分了手。

透跟诗史两个人开始单独约会的时候，妈妈有一天问他道，

“你跟诗史约会了？”

妈妈对他们“约会”的过程一清二楚。在什么地方见的面，在什么地方吃的饭，甚至包括透在什么地方上的的士。

“诗史夸你举止文雅，很有礼貌呢。她也挺有意思的吧？”

只有那一次，透对诗史做的事生了气，。

“对不起。”

第二次见面的时候，诗史向透道了歉。她好像很为难的样子。

“可是瞒着你妈妈，好像又不太好吧？”

透无言以对。他想不出应该责备诗史的理由，而且，诗史好像也并不很愿意告诉妈妈。

“要是瞒着你妈妈，总觉得我们好像干了坏事似的。”

确实如此。不过，诗史越解释，透越觉得她告诉妈妈是出于不得已。

“还是应该告诉阳子我们时不时见见面什么的。”

透没有反驳的理由。

在神谷町下了地铁以后，透一边顺着慢坡路往前走一边在心里想，要是放在现在……。

要是放在现在，诗史该不会把什么都告诉妈妈了吧。难道她会说我和你儿子经常见面，而且还一起睡觉？

夜里很冷。透呼出一阵阵白气。走在这段慢坡路上的时候，一回头就能看见伫立在远处的东京塔。无论什么时候都能看到，而且就伫立在正前方。夜色中的东京塔，在彩灯的装饰下浮现出柔和的线条，仿佛它自己会发光似的，直直地耸立在茫茫夜色里。

透回到家里的时候，妈妈还没有回来。他冲了个澡，然后喝了杯牛奶。透喜欢喝牛奶，他喜欢牛奶那种即使不放糖也能品出的特有的甜味。

小时候，无论家里还是学校都鼓励孩子们多喝牛奶，说多喝牛奶可以长得高大。长大以后，也许是因为自己看起来已经够高大了吧，没人再督促自己喝牛奶了。因此牛奶对于自己而言也就成了可有可无的东西。透觉得这种变化似乎有些不可思议。

钟表指向了十一点三十分。透决定把寒假里的一篇课程论文写完。他走进自己的房间，关上了房门。

除夕夜，透等着妈妈做出门的准备。他在屋子里无所事事，一边听着SuzanneVega的歌曲，一边翻着本写真集。写真集的名字叫《混浊大地》，拍的是中国的街道和市人。

透一共有四本写真集。一本是诗史送的，其余三本都是自己买的。其中两本是在诗史的店里，剩下的一本是和诗史一起在洋装书店发现的。

透的四本写真集，诗史的书架里都有。透也知道它们摆在书架的什么地方。

诗史喜欢照片。她说照片比绘画更真实一些。

透曾应诗史之邀去参观过一个摄影家的个人作品展。在大楼里的一个不大的画廊中，除了他和诗史，只有一个前来参观的客人。看样子诗史和那个摄影家很熟，她把手放在摄影家的肩上，然后探过身去像西方人那样在他的脸颊上亲吻了一下。摄影家犹豫了一下，然后很熟练地也把手放在诗史的肩上作了回应。

透很清楚地记得，就在那一瞬间，自己心里充满了对摄影家的嫉妒。不是嫉妒摄影家跟诗史那么亲切的接触，而是嫉妒他的年龄。这个人知道自己无法知道——可能永远也无法知道——的那个诗史。一想到这个，他就来气。

那是个皮肤黝黑，面孔清瘦，、头发花白的男人。

“透。”

走廊传来妈妈急匆匆的喊声。

“该走了，不然就晚了！”

四天前，透接到诗史的电话，要他除夕夜去参加在她家里举行的聚会，和大家一起熬年夜。

“我给阳子发了请帖，她已经答应来了。我让她带你一块来的，你还不知道吗？”

透对诗史的这种邀请方式很不满意。不过考虑到客观情况，他也知道这是不得已的。毕竟，能见到诗史是比什么都重要的。

“除夕夜？”

“对呀。我叫了十五个要好的朋友呢。是个很轻松的聚会。过去每年都要举行一次的，最近一段时间浅野和我都比较忙，很长时间没有举行这样的聚会了。”

诗史高兴地说。

浅野。那是诗史丈夫的姓，当然，自然也是诗史的姓了。

“我去好不好呀?”

透有所顾虑地问。

“我叫了你的。”